陪伴的年味

＂大娘，您是最后一位了，這些年貨打完折就歸您了！＂超市小伙的喊聲驚醒了我，臘月二十九的傍晚，冷風夾著雪花從自動門縫隙灌進來。

我愣了愣，看著購物車里那幾樣寒酸的東西——一小袋餃子皮，半斤豬肉餡，兩個蘋果，還有一盒速凍湯圓。

說來也怪，一個人過日子，平時從不覺得孤單，可一到過年，那股子凄涼勁兒就涌上來了。

我叫張秀蘭，今年五十六歲，南方人，八零年代跟著第三紡織廠從湖南調來北方，一晃眼三十多年過去了。

當年還是多么風光的國企工人呢，想不到后來趕上國企改革，紡織廠不景氣，我成了＂四十不惑＂的下崗女工。

丈夫老劉是修鐘表的手藝人，手指頭靈活得很，能把那些精密的齒輪擺弄得服服帖帖。

可惜天不遂人愿，他九八年查出肝癌晚期，沒到年底就走了，留下我和女兒相依為命。

女兒叫劉英，比那個演員的名字少一個字，是個有出息的孩子，大學畢業后去了深圳，如今在外企做財務主管，去年還買了小房子。

本來她要接我過去同住，我沒答應。

她那么大的姑娘了，該找對象成家了，我這老太婆跟著添什么亂呢？

再說，我這輩子在北方待慣了，老了反倒不適應南方的濕熱。

就這樣，我在單位分的老樓里住了下來，日子過得＂鐘表式＂——早起晨練，買菜做飯，看電視，睡覺。

偶爾跟廠里的老姐妹們約著去公園遛彎，聽戲，或者去社區老年活動室打打麻將。

平常日子像老式收音機里的歌，單調卻也安穩。

可這年關將至，老姐妹們不是去了兒女家，就是出門旅游了，活動室也鎖了門，院子里靜悄悄的，連平日里嘰嘰喳喳的麻雀都不知飛哪去了。

＂張大姐，也來采購年貨呀？＂熟悉的聲音從背后傳來。

回頭一看，是住我樓上的李國強。

我們這棟樓是老式六層筒子樓，沒有電梯，住戶大多是退休的老同志，平時點頭之交，也沒什么深交。

李國強今年六十出頭，退休前是市重點中學的數學老師，教出過不少高考狀元，在教育系統很有名氣。

他愛人去世得早，兒子在加拿大定居，聽說娶了個洋媳婦，已經十多年沒回國了。

李老師鬢角全白了，卻依然穿得整整齊齊，深灰色的呢子大衣，純羊毛圍巾，風紀扣系到最上面，像極了當年站在講臺上的樣子。

＂李老師，您也一個人過年？＂我隨口問道。

＂可不是嘛，兒子說今年公司項目多，回不來，寄了張卡片，還有些楓糖，可我老糖尿病了，不敢多吃。＂

李老師推著購物車，里面只有一小袋橘子和一盒速凍餃子。

那眼神，落寞得讓人心疼。

＂咦，那邊不是王大爺嗎？＂李老師忽然指向生鮮區。

六十五歲的王德明也是我們樓的住戶，二樓西戶，是老鋼廠的退休工人。

王大爺膝下無兒無女，一輩子打光棍，據說年輕時為了照顧癱瘓的老母親錯過了婚配的機會，后來也就這么過了。

他濃眉大眼，身材魁梧，一看就是苦出來的老實人。

此刻正在魚缸前挑選，手里捏著幾張皺巴巴的錢，眉頭緊鎖，似乎在計算著過年這幾天的開銷。

＂哎呀，都在啊！＂王大爺看見我們，那張被歲月和風霜雕刻得溝壑縱橫的臉上綻開笑容，露出幾顆發黃的牙。

＂大過年的，買點好的。＂他不好意思地解釋著，手里提著一條不到二兩的小鯽魚，＂一個人吃，整條大魚也吃不完，容易壞。＂

我心里猛地一顫。

是啊，多少人家里此刻已經熱火朝天地準備年夜飯了，而我們這些孤寡老人，卻在為怎么過這幾天而發愁。

寒風凜冽的超市里，我們三個孤獨的靈魂就這么碰在了一起。

李老師忽然提議：＂要不，咱們搭個伙過年吧？反正都是一個人，湊一起還熱鬧些。＂

王大爺眼睛一亮：＂好啊好啊！俺那還有半瓶上好的二鍋頭呢，去年徒弟送的，一直舍不得喝！＂

＂那我也有兩瓶老干媽，女兒從深圳寄來的，據說那邊買不到正宗的。＂我也來了興致。

就這樣，我們結成了＂過年搭子＂。

除夕這天一早，我就起來收拾屋子，撣撣積灰，貼上嶄新的窗花。

那是前幾天在老年活動室學剪的，雖然不夠精致，但紅紅火火的，一下子就把家里點亮了。

中午，李老師過來幫忙，他從書柜里翻出一本發黃的春聯集，用毛筆蘸著墨汁，龍飛鳳舞地寫了一副：＂喜居寶地千年旺，福照家門萬事興。＂

字跡遒勁有力，透著書卷氣。

＂沒想到李老師還是個書法家。＂我由衷贊嘆。

＂哪里哪里，年輕時跟著一位老先生學過幾年，后來忙著教書，荒廢了。＂李老師謙虛地擺擺手，眼神中卻掩不住幾分得意。

下午，王大爺帶著一條三斤重的大鯉魚來了，紅亮亮的，還活蹦亂跳的。

＂過年就得吃魚，年年有余嘛！＂王大爺笑著，從兜里掏出一副特大號的撲克牌，＂晚上打牌解悶！＂

我家那張老式折疊餐桌被拉開，上面鋪上了嶄新的塑料臺布，紅底金花，喜氣洋洋。

下了一下午的功夫，香噴噴的餃子終于出鍋了。

李老師包的餃子整齊得像教科書插圖，王大爺的倒像小船，東倒西歪卻也可愛。

我的中規中矩，但餡料實在——豬肉白菜加點蝦皮，是老劉生前最愛的配方。

＂來，吃餃子！＂我把一盤熱氣騰騰的餃子端上桌，順手打開了那臺老式電視機。

二十一寸的彩電，是九十年代買的，雖然有點跟不上時代了，但音色還不錯。

＂哎喲，小品開始了！＂王大爺迫不及待地坐下，筷子已經伸向了餃子。

＂別急別急，先喝口酒。＂李老師舉起了玻璃杯，＂新年快樂！祝我們都身體健康，萬事如意！＂

＂干杯！＂三個白發蒼蒼的老人，舉起了裝著清亮液體的玻璃杯。

王大爺的是二鍋頭，我和李老師的是溫熱的黃酒，摻了點姜汁，暖胃。

窗外，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，樓下的孩子們放著煙花，五顏六色的光芒透過窗戶灑進來，映在我們的臉上。

＂這日子，真好。＂王大爺瞇著眼睛，咧嘴笑了。

那一刻，我們都沉浸在這難得的團圓氛圍中，忘記了年齡，忘記了孤獨，就像一家人。

初一那天，我們在李老師家吃飯。

他家布置得像個小書房，墻上掛著各種書法作品和學生送的紀念品。

餐桌上鋪著白色亞麻桌布，刀叉碗碟擺放整齊，還點了香薰蠟燭，像模像樣的西式餐廳。

＂我兒子在國外待久了，回來時總嫌我們這里不講究，我就慢慢學著點。＂李老師有些不好意思地解釋。

他做的飯菜中規中矩——清蒸魚、紅燒肉、醋溜白菜，還有一道番茄雞蛋湯。

＂李老師，你這廚藝可以啊！＂王大爺吃得滿頭大汗，＂比我強多了！＂

＂教書的人，講究個精確嘛，看菜譜做菜，跟解數學題差不多，按步驟來就行。＂李老師笑著說。

飯后，李老師拿出一本厚厚的相冊，里面全是他兒子從小到大的照片。

＂這是小強上小學時，看，拿了三好學生獎狀。＂

＂這是他高考那年，數學149分，差一分滿分啊！＂

＂這是他出國那天，在機場照的...＂

照片中的小伙子越來越模糊，李老師的聲音也越來越低。

＂怎么不往后翻了？＂我問。

＂后面沒什么了，他在國外的照片，都是電子版的，發在手機上，我這老花眼看不清楚。＂李老師輕輕合上相冊，眼神中有掩不住的落寞。

初二，輪到王大爺家。

他住的是一室一廳的小房子，家具陳舊卻干凈整潔。

屋里掛著幾幅老式的年畫，窗臺上擺著幾盆長勢喜人的綠蘿和吊蘭。

廚房里傳來陣陣香味，王大爺系著圍裙，神氣活現地端出一大盆熱氣騰騰的饸饹面。

＂嘗嘗，這可是我們老家的傳統手藝！＂王大爺得意地說，＂面是自己搟的，湯是用排骨熬了三個小時！＂

這饸饹面勁道十足，湯汁濃郁，里面有豆腐皮、木耳、香菇、雞蛋，還有切得細細的蔥花和香菜。

＂太好吃了！＂我由衷地贊嘆，＂比飯店的還香！＂

＂那是，我打小跟我娘學的。＂王大爺眉飛色舞，＂咱們那時候苦啊，能吃上這么一碗面，就是過年了！＂

吃完面，王大爺又端出一盤燉排骨，肉爛而不柴，香味撲鼻。

＂這排骨絕了！＂李老師豎起大拇指，＂王師傅，您這手藝不去開飯店可惜了！＂

＂嗨，都是些家常菜，上不得臺面。＂王大爺憨厚地笑著，眼睛瞇成一條縫，＂我這輩子在鋼廠當焊工，沒啥文化，就會這一手。＂

酒足飯飽后，王大爺拿出了那副特大號撲克牌，我們三人打起了＂斗地主＂。

王大爺技術嫻熟，李老師心思縝密，唯獨我，輸得一塌糊涂。

＂張大姐，你得動動腦子啊，別光出牌！＂王大爺笑著說。

＂我這人就是心直口快，看到什么牌就出什么牌，算計不來那么多。＂我也不惱，反倒覺得這樣的輸贏才有意思。

初三是我做東，我做了幾道拿手菜——外酥里嫩的糖醋排骨，鮮香可口的紅燒鯽魚，清爽開胃的醋溜土豆絲，還有老劉最愛的蒜蓉空心菜。

＂張大姐這廚藝，真沒話說！＂王大爺吃得津津有味，＂這魚燉得剛剛好，肉質細嫩，一點腥味都沒有。＂

＂我這人別的不行，就是做菜有一套。＂我有些得意，＂當年老劉就是饞我的手藝，才娶我回家的。＂

說完，我不由得一怔，多少年沒提起老劉了，今天怎么脫口而出。

＂老劉是個有眼光的人。＂李老師微笑著說，＂能娶到張大姐這樣的賢內助，是他的福氣。＂

那一刻，我感到鼻子一酸，趕緊起身去廚房端湯，不想讓他們看到我泛紅的眼圈。

初五那天下午，王大爺突然給我打電話，聲音微弱：＂張大姐，我...我有點不舒服...＂

我和李老師聞訊立馬趕到王大爺家，發現他蜷縮在沙發上，臉色發青，嘴唇發紫，呼吸急促。

＂哮喘犯了！＂李老師一眼就看出來了，＂趕緊送醫院！＂

我們手忙腳亂地叫了出租車，把王大爺送到了附近的人民醫院。

急診室里人滿為患，大過年的，醫生護士也不多。

李老師跑前跑后地掛號、找醫生、交費，我則守在王大爺身邊，不停地給他拍背，安慰他。

＂沒事沒事，有我們在呢，別怕...＂

王大爺緊緊握著我的手，眼中滿是恐懼和不安。

這個平日里魁梧堅強的男人，此刻像個孩子一樣脆弱。

醫生很快為王大爺進行了霧化治療，又掛上了點滴。

＂是急性哮喘發作，需要留院觀察一晚。＂醫生說，＂家屬準備一下住院手續吧。＂

＂我們就是他家屬。＂我和李老師異口同聲地說。

那一夜，我們輪流守在病床前。

病房里只有一張陪護床，李老師堅持讓我休息，自己則坐在椅子上，借著微弱的燈光看書。

凌晨三點，王大爺醒了，看到我們倆還在，眼里閃著淚光。

＂你們兩個真是...真是...＂王大爺說話還帶著喘，＂咱們認識多少年了？住一個樓，連聲招呼都沒打過幾次，這回倒好...＂

＂別說話，好好休息。＂李老師輕聲說，遞上一杯溫水。

＂咱們不是搭伙過年嘛，有福同享有難同當。＂我拍拍王大爺的手，＂你要是有個三長兩短，我和李老師這年都白過了。＂

王大爺笑了，眼角的皺紋舒展開來，像是放下了心中的大石頭。

第二天上午，王大爺的病情穩定了，醫生說可以出院。

我們收拾好東西，正準備離開，護士走進來遞給王大爺一張處方。

＂這是平時預防用的藥，記得按時服用，別再等到發作了才來。＂

王大爺接過處方，小心翼翼地折好放進口袋，又從枕頭底下摸出兩個紅包。

＂這是我的心意，大過年的，圖個吉利。＂他硬塞給我和李老師各一個。

＂使不得使不得，我們又不圖你什么。＂我連連擺手。

＂拿著吧，就當是壓歲錢。＂王大爺堅持道，＂我這輩子沒成家，沒孩子，就當你們是我親人了。＂

我和李老師對視一眼，默默收下了紅包。

回到家，我打開紅包，里面是嶄新的百元鈔票和一張手寫的賀卡，上面歪歪扭扭地寫著：＂感謝遇見＂。

我眼睛濕潤了。

人到晚年，哪怕是素不相識的鄰居，也能在這個特殊的日子里，化作親人。

那天晚上，我做了一個夢，夢見老劉回來了，站在廚房門口，笑瞇瞇地看著我炒菜。

＂秀蘭，你看起來很好。＂他說。

我點點頭：＂是啊，我很好，你放心吧。＂

醒來時，枕巾濕了一片，不知是淚水還是汗水。

初七，王大爺的病好了大半，執意要請我們去他常去的小飯館吃飯。

＂大爺，您身體剛好，別折騰了。＂我勸道。

＂沒事沒事，我這身子骨硬朗著呢！＂王大爺拍拍胸脯，＂這家館子的紅燒肉，那味道，絕了！＂

飯館不大，但干凈整潔，老板是王大爺的徒弟，見到我們便熱情招呼。

＂師父，今天帶朋友來啦？＂

＂嗯，給你介紹，這是我的＇過年搭子＇！＂王大爺驕傲地說。

徒弟笑著上了一桌好菜，還送了一瓶上好的老酒。

酒過三巡，王大爺眼圈紅了：＂我這輩子，沒成家，沒孩子，一直以為這是命。可這幾天跟你們在一起，才發現，緣分這東西，真奇妙。＂

＂是啊，都說＇百年修得同船渡＇，我們三個老家伙，能在這把年紀遇到，也是福氣。＂李老師感慨道。

＂來，為我們的福氣干一杯！＂我舉起了酒杯。

月上中天，我們走在回家的路上，夜風微涼，卻不覺得冷。

路過一家燈火通明的商店，櫥窗里擺著各式各樣的元宵，紅紅火火，喜氣洋洋。

＂再過幾天就是元宵節了。＂李老師停下腳步，＂要不，咱們一起包湯圓吧？＂

＂好啊好啊！＂王大爺立刻附和，＂我小時候跟我娘學過，會包花生餡的！＂

＂那就這么定了！＂我也來了興致，＂到時候我買好料，咱們一起動手！＂

元宵節那天，我家里飄滿了甜甜的香氣。

王大爺包的湯圓皮薄餡大，李老師的大小均勻像珍珠，而我的則是傳統的芝麻餡，黑白分明。

我們圍坐在桌前，看著碗里白白胖胖的湯圓，心里涌起一股暖流。

＂明年咱們繼續＇搭伙過年＇，好不好？＂李老師忽然提議。

＂好！＂我和王大爺異口同聲地回答。

＂不止過年，以后平時也可以經常聚聚。＂我補充道，＂李老師可以教我們下象棋，王大爺教我們包餃子，我呢，就負責炒幾個可口的家常菜。＂

＂那多好啊！＂王大爺眼睛亮了起來，＂我那還有個老式錄音機，里面有不少五六十年代的老歌，改天拿出來放放，咱們一起聽！＂

＂我那有些書，閑著沒事可以互相借著看。＂李老師也興致勃勃，＂尤其是那套《紅樓夢》，可是珍藏版的！＂

窗外，煙花在夜空中綻放，五彩繽紛，如同我們此刻的心情。

屋內是我們的笑聲，溫暖而真實。

回頭想想，人這一輩子，不就是在不斷地失去和獲得中前行嗎？

失去了親人，卻得到了新的牽掛；失去了年輕，卻得到了閱歷和智慧；失去了工作，卻得到了閑適和自由。

獨居不再等同于孤獨，有了互相陪伴，即使是最普通的日子，也能過出年的味道。

年味，不就是人間煙火和彼此牽掛嗎？

我看著窗外綻放的煙花，心里無比踏實。

這個春節，因為有了兩個＂搭子＂，竟成了這些年過得最溫暖的一個年。