陳曉平

英國人麥士尼（Mesny）率先把張之洞帶入洋務領域，這個人物塵封兩個甲子之久，如今到了重新“出土”的時候。他一生光怪陸離，干過無數行當，擁有多重身份，若一定要給他貼個標簽，可能“老頑童”還比較合適。

麥士尼做過磚匠、石匠、鐵匠、建筑師助手，當過水手、走私客、軍火商、太平天國囚犯、銅鐵廠老板、洋槍教練、兵工廠負責人、探險家、古董收藏家、旅行作家、業余植物學家、貴州全省洋炮局總理、山西省洋務委員、保險經紀、雜志編輯、漢學家、洋行翻譯，用洋槍洋炮打死數百個起義苗民，權授中國副將、加總兵銜，游遍中國18省與新疆，最早把過山車引進到中國，與左宗棠談笑風生，當面頂撞李鴻章，把張之洞帶入洋務領域，成功營救辛亥元勛章炳麟、黃興、張繼、郭人漳。麥士尼復雜多面、跌宕起伏的一生，非一篇短文所能全面揭示，本文對麥士尼生平作浮光掠影式的勾勒，未盡之處，將來有機會的話或將加以補足。

麥士尼與其子滬生

來自澤西島的冒險家

麥士尼·為能（William Mesny, 1842-1919），號問皋（Wen Kao），出生于英國澤西島一個貧寒的布道師家庭，從小好動，只讀了三年小學即輟學，8歲入一家磚廠當童工，先后做過石匠、鐵匠，當過建筑師助手，學會測量、制圖、爆破，精通多種工具儀器。12歲那年，有一艘快艇準備前往法國瑟堡，剛好缺個水手，麥士尼應聘獲準，跳上船，讓岸上同伴幫忙告知父母，即隨船揚帆而去，從此開始走遍五大洲的水手生涯。1860年，船抵上海，他登岸留了下來，在中國前后居住59年，1919年逝世于漢口。

在上海沒待多久，他游蕩到香港，進入維多利亞監獄當獄卒。有個廣東商人“黃百萬”想招他入贅，麥士尼婉拒之。1862年初，他又回到上海，駕船在長江上走私軍火、物資。時值太平天國戰爭期間，清軍、太平軍對洋人都比較忌憚，有一段時間，生意順風順水，麥士尼也賺到第一桶金。這年11月，他在常熟福山被侯裕田所部太平軍緝獲。侯裕田又名侯管勝，受封“森王”，太平天國失敗后潛逃香港，被廣東巡撫郭嵩燾誣指為“海盜”騙過港英引渡到廣州處死。太平軍誤會麥士尼是“黃百萬”女婿，索要10萬兩銀子贖金，未有結果，以囚犯身份隨軍輾轉蘇州、寶應、南京，最終經英國駐鎮江領事營救，于1863年3月獲釋。

麥士尼隨后入江漢海關服務了一年出頭，不習慣這種每天上班的無聊活法，辭職出來自己做生意。適值美國南北戰爭，棉花價格大漲，他收購中國棉花出口美國，又在漢口開設私人旅館，在漢陽開辦一家銅鐵廠。1867年冬，左宗棠經過漢口，麥士尼前往拜會，相談甚歡，聘他當英文、法文秘書，但英國領事不予批準，未能隨軍前往西北。1885年左宗棠去世前，為麥士尼題聯“能將萬人無躁氣，不同凡品在虛懷”。麥士尼極珍愛此聯，懸掛在家中顯要處，并在他主編的《華英會通》中多次刊登。

麥士尼父子在左宗棠題聯前合影

1868年，貴州苗民、回民起義烽火遍地，只剩下貴陽、安順兩座孤城尚在清政府手中。經張之洞妻兄、貴州遵義人唐炯不斷爭取，四川總督駱秉章終于同意派他率領川軍援黔。考慮到苗民擅用火槍，唐炯大量采購新式洋槍洋炮，并派人到漢口聘請麥士尼到川軍擔任“武教習”，訓練槍炮用法及修理維護。麥士尼從小動手能力極強，精熟各種武器用法，可謂勝任愉快。他酷愛冒險、旅行，此行可深入西南飽覽山川秀色，是十分難得的機會。

麥士尼槍法神準，一天晚上在50碼外用槍打滅總兵劉鶴齡的蠟燭，技驚四座。他精于洋槍洋炮的使用，瞄準射擊技能高超，四、五個月時間，竟先后殺死苗民起義軍200多人。唐炯通過四川總督為之請獎，授參將銜。1872年，成都將軍崇實、四川總督吳棠聯名上奏：

苗逆慣用線槍，兼能及遠。我軍非精習火器，無以制賊之死命。前經飭局籌款，委員采辦開花洋槍、洋炮等件，解交援黔各營，以利攻剿。據道員唐炯稟稱：開花炮須洋人施放，方能有準，洋槍亦須洋人授以步法。曾派人前往漢口，延請英商麥士尼到營，盡心教習，備極精勤。前次克復黃平州等城，該商皆隨提督劉鶴齡，身在前敵，計先后斃賊二百余名，屢著勞績，等情。臣等查英商麥士尼，勤于教習，功效可觀，且慕義向風，愿改遵我朝服色，效力行間，以槍擊苗，無不應手立斃，尤屬奮勉可嘉。合無吁懇天恩，府（俯）準將該商麥士尼賞給參將銜，并賞戴花翔，以示鼓舞懷柔之至意。（杜宏春編著：《吳棠行述長編》中冊第642頁）

1873年7月17日，因克復清平、黃平等城有功，奉上諭“參將麥士尼為能，著權授副將，并賞給穎勇巴圖魯名號”。副將為從二品武官，麥士尼從普通“武教習”躍升副將，升遷之速，戰時也屬罕見。按照革命史標準，麥士尼也可以說是“鎮壓苗民起義的劊子手”。

1874年，貴州提督周達武捐資在黃平縣興建重安江鐵索橋，由麥士尼設計并指導施工。1942年，橋梁專家茅以升設計建造了第二道鋼梁木質面公路橋，1996年當地又新建鋼筋混凝土橋，三橋并列，以“三朝橋”聞名于世。就在這一年，他娶一下級軍官之女年素貞（Nien Suey -tsen）為妻。這年冬天，他去濟南拜訪山東巡撫丁寶楨，次年入京到兵部領取朝廷各項封賞。回貴陽后，他繼續負責洋炮局工作。

重安江鐵索橋

轉徙萬里

1877年，英國探險家威廉·吉爾（William Gill）探尋從四川、云南通往越南的商路，聘請麥士尼為翻譯兼向導。他來到成都迎接吉爾，兩人帶著大批苦力一路前行，沿途不無驚險。此行最大的收獲，是發現紅水河可以航行小輪，從云南直達河內并通往出海口。這是英、法冒險家一直希望打通的商路。任務完成后，麥士尼經印度加爾各答回國，回到他父母現居的奧爾德尼島，可謂衣錦還鄉。

回國期間，麥士尼跟清廷駐英外交官保持密切聯系。1878年1月，他拜訪駐英使館隨員張德彝，“能華語，極清楚，戴華帽、穿華靴而著英服，亦奇觀也。”麥士尼講漢語“極清楚”，穿戴卻不倫不類，戴中國帽子、穿中國官靴，卻身穿西服。過幾天，他又拜會駐英公使郭嵩燾，郭說他的中國話“兼黔、鄂兩省之音”，這是他在漢口、貴陽兩地長期居住的結果。不久，郭嵩燾托他護送駐德公使劉錫鴻回廣州，他本人則上溯西江，經廣西回貴陽。

回國期間，他結識了某個法國銀行家，對方知道他跟左宗棠有交情，力推一個宏大的重組計劃，即用一筆合并貸款償還左宗棠此前所借多筆貸款，多出來的資金可投資新的洋務項目，利率有所降低。這個計劃操作難度極大，首先要左宗棠本人同意，更重要的是需要中樞正式批準，希望十分渺茫。麥士尼知道左宗棠這時在新疆哈密，為滿足自己旅行探險的欲望，首途前往新疆。行至中途，得知左宗棠已入京，麥士尼仍前往哈密，停留一段時間后，經西安、洛陽、太原入京。當他橫跨北中國的漫長旅行接近尾聲之時，麥士尼在河北涿州驛館遇到張之洞，成功地將張之洞的興趣引入洋務領域，不久即到太原擔任張之洞的洋務委員。這一次轉徙萬里的漫游，無意中促成了張之洞從“清流”到洋務的轉變，一定程度上改寫了歷史。

定居上海

中法戰爭最激烈的1884-1885年，麥士尼駐扎上海，為兩廣總督張之洞采購軍火，成績卓著。約在1885年夏，麥士尼應召到廣州，張之洞此時在洋務方面有了不少助手、顧問，對麥士尼開始冷落。在采購軍火、設備方面，張之洞偏愛德國貨，讓一心想幫英國拉訂單的麥士尼憤憤不平，兩人卒至分道揚鑣。1886年，麥士尼辭別張之洞，定居上海。他先是負責紐約人壽保險公司上海分公司，接著又兼任拉爾提格鐵路建設公司上海代表（Representative of the Lartigue Railway Construction Company in Shanghai），推銷新發明的高架鐵路。當時，中國士大夫常常以破壞風水、毀壞墳墓為理由阻撓鐵路建設。麥士尼認為高架鐵路不涉及遷墳問題，在中國應該大有前途，不過這個如意算盤打錯了。所謂毀壞墳墓，只是保守派用來反對鐵路建設的借口。高架鐵路計劃最終未能開花結果。

1891年，英國人、鎮江海關四等幫辦美生（Mason）參加反清組織哥老會，從香港采購軍火偷運入長江，被上海海關緝獲。李鴻章、張之洞發現老熟人麥士尼居然卷入了美生事件，勃然大怒。麥士尼很早就從事軍火生意，積習難改，總喜歡炫耀他收藏、經銷的各類先進武器。據清廷官員偵查結果，美生向麥士尼探詢購買軍火事宜，到過麥士尼的上海府第拜訪，麥士尼警惕性不高，充滿自豪地向美生介紹各種武器性能。雖然最終美生是從香港采購，但麥士尼接待美生并介紹武器的行徑，在李鴻章、張之洞、兩江總督劉坤一看來屬于對朝廷不忠，從此“封殺”麥士尼。

麥士尼總是擁有一顆童心，敢于嘗試新鮮事物。他了解到有人發明了過山車（當時譯作“自行車”），遂引進到上海，建成名為“飛龍島”的游樂園，透過中英文報刊大肆吹噓，一時間熱鬧非凡。但好景不長，過山車及游樂設施噪音太大，附近居民投訴到租界工部局，被勒令停業。屋漏反遭連夜雨。1891年9月7日，強臺風襲擊上海，徹底摧毀了游樂園，麥士尼損失巨大。游樂園所在地塊由工部局收回，建成上海著名的“三角地菜場”。

“飛龍島”過山車

1894年甲午戰爭爆發，不甘寂寞的麥士尼趕赴山海關，謁見劉坤一。因海陸戰事接連失利，李鴻章、淮軍飽受罵名，朝廷調兩江總督、湘軍名將劉坤一為總指揮，駐扎山海關。麥士尼要求派往田莊臺前線，給吳大澂、魏光燾部隊幫忙，為劉坤一所峻拒。這一年，他的女兒瑪麗·婉兒（Mary Wan-er）在上海降生。

1895年秋，麥士尼在上海創辦英文《華英會通》雜志（Mesny’ Chinese Miscellancy），到1905年一共出版4卷2000多頁。他在《華英會通》連載自傳，以“中國的進步”為總題發表系列文章鼓吹改革，用英文講解中國制度、地理、名物、歷史文化，這一部分匯總起來，可以說是半部中國文化百科全書。草野出身、過分率直的性格，讓麥士尼常常與實力派督撫鬧翻。為此，他的自述文字總是充滿抱怨，感嘆自己懷才不遇。

麥士尼在《華英會通》中，以“中國的進步”為總題發表了大量文字，時時刻刻提倡中國效仿英美國家進行改革，發展近代工業交通，盡快走向富強之路。他具有高度的“中國人”認同，這一點跟純粹來華“淘金”英國人有根本不同，他渴望中國強大的想法是真心實意的。正是這種強烈的“中國人”認同，使他從洋務、維新轉變到支持革命黨。

辛亥革命甘肅秦州起義的領導人黃鉞，為重要的革命元老。他在回憶錄中表彰了麥士尼營救著名革命志士的非凡功績。1903年，章炳麟、鄒容、龍積之因《蘇報案》在上海租界被捕，清政府力求重判，英國副領事堅持無罪釋放或輕判，這個立場雖說出于維護租界權力，一定程度上也是麥士尼做工作的結果。黃鉞寫道：“后鄒雖斃獄中，而龍積之等之得釋，章定三年監禁，皆麥之力也。”1904年，萬福華槍擊廣西巡撫王之春一案，革命巨擘黃興、張繼、郭人漳、章士釗皆牽涉案內。黃鉞聞訊，向麥士尼求助，麥士尼急商上海領袖領事，將黃興等4人立即開釋，另外6人取保釋放，只將萬福華判處監禁交差。（黃鉞：《隴右光復記》）

1914年，麥士尼受泰和洋行（Reiss & Co.）之聘，移居漢口，充當翻譯，1919年逝世于漢口巴黎路（今黃興路）7號，終年77歲。如果他愿意循規蹈矩，一早進入海關、洋行供職，晚年必定過上豐足的退休生活，但這不符合他酷愛冒險、喜新厭舊的性格。

1884年他在上海納天津女子韓鳳蘭為妾，次年生下一子，單名一個斌（Pin）字，小名滬生（Hu-sheng）。滬生成年后在英美煙草公司工作，1949年后仍留在上海，1963年去世，未有子女。據記載，婉兒（Mary Wan-er）成年后嫁給西人Watson，移居美國，再遷澳洲，于1977年去世。

滬生與婉兒

后話

1992年，澤西島為他發行紀念郵票6枚，選取他初抵上海、在長江航線走私、貴州作戰、與吉爾探險西南、乘坐4人大轎、向張之洞建言6個場景，用繪畫加以表現。2016年，英國旅行作家大衛·勒夫曼出版麥士尼傳記《雇傭軍滿大人》，利用英文史料重建了麥士尼一生傳奇。為追尋張之洞洋務思想的最初來源，筆者搜集了大量中文史料，對勒夫曼的成果作檢驗，認為麥士尼是被史學界忽視的重要人物，也是被遺忘的功力深厚的漢學家。麥士尼撰寫的西南、西北、華北各地游記，在詳盡的地理學、植物學信息外，還以外人視角記載被中國文人所無視的日常生活、風俗、口頭語言，為研究近代中國社會、近代漢語不可多得的第一手史料，特別是對西南少數民族風俗的記載更是一座富礦，等待人類學家、民族學家深入發掘。

麥士尼多才多藝，音樂方面也是一把好手。1862年，當他在常熟福山被太平軍俘虜時，隨身行李里面有一架手風琴。太平軍對手風琴十分好奇，麥士尼為討對方高興，當場演奏中國民歌《鮮花調》也即《茉莉花》。常熟縣令說：你奏《十八摸》吧，我能唱出歌詞每一個字。在此之前，音樂史專家認為《十八摸》盛行于清末，麥士尼的記載證明1862年此曲已風靡兩江地區。1905年，麥士尼以他行走中國十八行省的豐富閱歷，在《華英會通》里面寫道：《十八摸》是中國極受歡迎的黃色歌謠，有些外國人甚至稱之為清朝的“國歌”（national anthem）。蒙胡文輝君賜告，意大利歌劇大師普契尼曾將《十八摸》旋律加以改編，用在歌劇《蝴蝶夫人》的“愛情二重唱”中，一轉移間，淫詞艷曲秒變高雅藝術。

責任編輯：鐘源

校對：張艷