“你爺爺的墳該不該遷？要選哪塊地？”這些年，村里人總拿著大米、老酒來找我，問風水、求指點。我家三代務農，從小跟著父親在田間勞作，也看著祖輩為一磚一瓦而精打細算。二十出頭，我因為愛琢磨，學了點陰陽五行、山形水勢，自覺有些門道，于是幫人看風水、點穴選址，風頭一年比一年勁。那時候，鄉里許多事講究個“風水保佑”，蓋房子、安祖墳，看重的便是求個吉利順心。

回頭想，誰的人生無風雨？就算我當初自信滿滿，說那里是“財源廣進”的龍脈，過幾年人家日子照樣有順有逆沒有誰真能一帆風順。張大娘家的新瓦房用我劃的線建的，她家兩個兒子的日子，一個做菜販子起早貪黑，不過能還清債過日子已屬不易；另一個跑到城里裝修，掙錢一樣辛苦，肚子里藏著病。房子光鮮，卻解不得柴米油鹽的愁。

近十年來，咱國家倒是對農村養老下了不少力氣，各地村干部也常宣傳：現在每年養老金連續上漲，政策一步步往農民身上傾斜。以山東為例，城鄉居民基礎養老金標準已經漲到每月143元，雖說看起來比十年前強許多，但跟城市里那些退休職工一比，差距讓人直皺眉。數據顯示，鄉鎮60歲以上老人占比不斷加大，留守人口、獨居高齡老人愈來愈多。孩子們一代代往外走，小村莊只剩下斑駁白發。臨近年底，村口涮著玉米糝子的徐大爺，不避諱地問：“你說我這條命，是不是哪一步踩岔了什么風水？”

真遇到難事時，誰也怪不到“宅院沒選好”頭上。過去的鄉民信那些，更多是因為不知還能怎么辦，想求點心理寄托。現在信息多了、路途遠了，很多年輕人開始明白，無論房屋朝哪方、祖墳埋何地，老了以后更怕孤單怕病痛。全國農村每10個人里至少有1個長期慢病患者，需要常年吃藥，還得自己種菜養雞維持一家老小，醫療報銷雖說有“新農合”和“大病保險”，可真正等用上錢，手續繁瑣又不起眼，內心低落的比比皆是。心理專家說，鄉下老人抑郁比例高，是因為缺乏陪伴和社會歸屬感，家門口成了圍坐麻將和嘮嗑的唯一樂趣，但養老終歸還是靠自己撐起來的煙火氣。

多少農民說風水好，其實是想給苦日子找點盼頭。習慣了聽老先生指點，希望祖先護佑，現實卻是一座房子結實耐用、不漏雨，勝過傳言中的“龍脈”。我后來外出打工，見識城市樓房鱗次櫛比，租客換了一茬又一茬，沒見哪個老外皺眉信“風水”，依舊把日子過得順風順水。

仔細一想，“風水”也就是選擇環境適不適合人居。真正讓人安心踏實的不是墻上的羅盤，而是房子冬天暖、夏天不漏雨，有地方種菜、圈點雞，老兩口有孫子關心、有鄰里打招呼。有養老保險能補貼點買米買藥的錢，有社區醫生定期來量血壓聊聊天，這才是安全感的根本。社會學的調查里說，老人群體最想要的是“陪伴”與“照顧”，而做夢都希望的其實不過是“平平靜靜，不拖累孩子”。

我家門前的小路年年修，今年也寬敞了，村里人用微信曬菜園豐收，晚上開著燈泡聊電視劇情，誰家都有點小病小痛，但鬧心的少了很多。有位老同學跟我說，別再糾結風水龍脈，老了之后家在哪里，哪里就是風水好地。生活本就不易，與其迷信玄虛，不如踏實把柴米油鹽安頓妥帖。

漸漸地，我不再和人談什么“點穴”、“驅邪”，有時還勸幾句：“相信‘風水’，還不如相信自己勤快點。只要住得舒坦、心里有盼頭，就是最好的風水。”畢竟，正如墨子所言：“與民偕樂，方得其樂。”老百姓的樂，是平安，是健康，是問心無愧地熬過一天又一天。

記錄完這段經歷，有人會笑我豁達，也有人覺得我“變世故”。可我明白，養老的幸福不是來自道場經卷的庇佑，也不是那聲“地理先生”的稱呼。當一個家庭、一個村莊全憑大家互相幫襯照料，就是積了最實在的“福氣”。這里沒有奇門遁甲，也沒有所謂的“絕佳龍穴”，只有春種秋收、笑語歡顏、雞犬相聞。有這一切，哪里還需要什么風水，人生自有屬于自己的順風順水。