近期，《中國作家》2024年第9期紀實版刊發了《油茶生活簡史》一文文章作者常山籍作家周華誠向大家講述了故鄉常山油茶文化歷史

油茶生活簡史

Life is sweet

文 | 周華誠

（本文長1.4萬字，讀完大約需要好幾分鐘）

山野之間的植物草木，與當地人的血脈精神達成天衣無縫的和諧統一。油茶奉獻了油，花朵奉獻了果實。生命并非一味索取。生命的價值，其根本之處，在于提供，而非獲取。奉獻是相互的，于是獲得也是相互的。由此，彼此之間，相親相愛，地老天荒。一油茶花真是奇怪。農歷十月，至十一月，天氣是一日日冷下來，它油茶花卻憋著一股子勁兒要開花了。這是滿山蕭瑟的時節。茅桿、狼衣蕨都枯黃，在霜凍和寒風里奄奄一息，什么花兒都找不見了，卻有油茶花在枝頭綻放。油茶花不只是零零星星綻放，而是一片一片綻放——這樣的冬天，走到油茶林里，居然枝頭都是潔白的花瓣。山中寂靜，而昆蟲們開始忙碌，在油茶花上忙碌的有地蜂、大分舌蜂、中華蜜蜂、小花蜂、黃條細腰蜂、果蠅、肉蠅、麻蠅和蛺蝶。它們都是油茶花的客人。仔細看吧，油茶花盛開的時候，枝頭也還掛著油茶果。 “你看吧，奇不奇怪？”跟我一起上山的老林，背著一把柴刀，腳步輕快。油茶樹就是這樣，果花同株，懷胎抱子，一邊開花一邊結果。還有呢，頭年十月開花，直到第二年十月間，這果實才能成熟。要整整歷經一年四季，這油茶果，也就是我們山里人的性格——太實在了！老林在油茶公園巡邏，一忽兒隱入高山密林中去了。而我，是個游客，慕名來看這新昌深山里的花果。沒有呼朋喚友，沒有眾聲喧嘩，我只想在這山里靜靜地走一走。漫山遍野的油茶林啊，一直延伸到云深處，只有悠遠的鳥聲從遙遠的地方傳來。山谷里，一個個村落亙古寧靜。 “1958年8月，時任輕工業部副部長羅權章在省委書記江華陪同下，到常山縣新昌鄉視察油茶生產。同年，林業部在常山縣召開全國13個省林業廳油茶生產現場會，林業部副部長惠中權到會主持。” “1963年，常山成立浙江省首個油茶科學研究所。” “1971年3月，全國棉、油、糖會議上，周恩來總理親自詢問常山縣代表于耐毅常山是如何發展油茶的。同年，中央新聞紀錄電影制片廠在常山拍攝《摘油茶果》，并上了當年的‘新聞簡報’。” “1979年，常山被列為全國油茶基地縣。”這些“油茶大事記”就記載在浙江省常山縣油茶公園的入口處大石上，仿佛穿越塵煙的舊事跡。說起油茶的記憶，20世紀80年代的時候吧，記得有一個遠房的親戚一心想要多生個娃，東躲西避，在我老家偷偷住了半個月。我那時并不懂得這些，只記得一個場景，冬日的陽光底下，曬了好久的油茶果堆在簸箕里，親戚與母親一起坐在門邊耐心地一顆一顆剝茶籽。陽光是溫暖和煦的，薄薄的一層，灑在烏黑的茶籽上。油茶籽就是這樣，在漫長的時光里，早就與家鄉人們的日常生活融為一體。油茶是從什么時候有的呢？我在鄉下找人聊天，人們都會說，這里栽植油茶至少有兩千年啦，現在也是油茶重要產區，有“中國油茶之鄉”之稱。那么，古籍文獻里有沒有與油茶相關的記載呢？有的，但不多——《山海經》記：“員木，南方油實也。”明朝王世懋《閩部疏》中說：“余始入建安，見山麓問多種茶，而稍高大。枝干槎枒，不類吳中產。問之知為茶油，非蔡君謨貢品也。已歷汀、延、邵，愈益彌被山谷，高者可一、二丈，大者可拱把。余以冬華以春實，榨其實為油，可鐙、可膏、可釜。閩人大都用之。然獨汀之連城為第一，閩之人能別其品。”《清稗類鈔》中也有“茶油”條：“茶樹，江蘇、浙江、安徽、江西多有之，湖南亦有植者。其樹栽種，宜于磽瘠少土多石之山，不下肥料，而自易暢茂。其根又能自入石縫，愈久愈固。樹長數尺，十年結實。其實類棉花，實外有苞，冬季收摘堆積，干久，則其苞自裂（或俟干后敲開亦可）。中有小核甚多，可以榨油，即茶油也。其樹結實能耐久，樹愈老，結實愈多。亦有大年小年之分。惟葉麄，不能作茗飲。制為油，性既和平，味亦較之他種油（如豆油、菜子油、花生油之類）為獨美，肴饌之煎炒者，可作調料。贛、湘二省皆有之。”油茶，與茶樹，是不同的。很多人看見茶樹上結的實，以為可以榨油，其實不行。有的人看見油茶樹，又問葉子可以制茗飲否，其實也不行。油茶的文化歷史，我沒有專門去做過研究，查了些資料，也是語焉不詳。我家鄉境內，油茶既多，也是衢州范圍內重要的風物特產。油茶是大自然對三衢大地的山民們的美意，一種普通極了的植物，卻可以在果實中蘊含豐富的油脂。不知道是何人率先知曉這一秘密的。試想一下，從油茶果實中取得蘊藏其中的油液，實在是一個復雜的過程，絲毫不比酒的發明簡單。人類的許多發現與創造，往往是大自然啟發誘導的結果，酒也是如此。當一顆獼猴桃在枝頭成熟，繼爾跌落，在鋪著厚厚落葉的小環境中發酵，悠悠飄散出甜美迷人的馨香。動物們無意中品嘗過后心醉神馳，這奇妙的感受是如此美好，令人著迷。酒的發明更多是造物之神的旨意，時間的力量參與其中，人們順水推舟，于是有了酒。酒讓人獲得了一種飄飄忽忽的快樂，酒引領著人們去感受好奇與欲望。那么，茶油呢？茶油的滋潤，使得人們的食物變得豐富、醇香，同時植物油比動物油更方便和穩定地取得。很多種子里都富含油脂，但是有誰能看見隱藏在山間默默無聞的油茶果呢？實在地說，這油茶樹除了我們如今已知的產油之外，實在乏善可陳。油茶果在地上，也并不會自然發酵，也不會自然生產出油來，沒有自主地啟發人們去提取其中的油液。那么，一定是有人，有意識地去做了這一件事。油的提取，對果實的干燥、炒制、榨壓、收集，這是科學的流程，是一套實踐出來的方法，這真是令人感到驚訝。二如果說，酒有“酒神”庇佑的話，油茶有沒有“油茶之神”庇佑或指示呢？那滿山的油茶樹開花的時候，白色花瓣開在枝頭。如果要列出“油茶大事記”，我想像中的大事記還應該包括但不限于： 1．第一棵油茶樹落地發芽的時間、天氣、云彩的顏色。 2．第一粒烏黑的油茶籽被曬干，人們從中榨取出油液來的時間、天氣以及榨油者的姓名，也許他能評上“大國工匠”，而他使用的工具也許是木杵與石臼。 3．第一勺山茶油被在鍋具中熬得滾燙，散發出濃郁的芳香。 4．南宋詩人陸游寫下一首詩，《山茶一樹自冬至清明后著花不已》：“東園三日雨兼風，桃李飄零掃地空。惟有小茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。”我們猜測，這“山茶一樹”可能是觀花茶樹，但也不妨大膽猜測，這是一株“著花不已”的油茶樹； 5．關于油茶開花的詩句，陸游還有這一首《山茶》：“雪里開花到春晚，世間耐久孰如君。憑闌嘆息無人會，三十年前宴海云。”“憑闌嘆息無人會”，山茶油的品質比橄欖油更佳，而尚未成為全世界熱愛美食的人們之首選烹飪油；2016年9月，常山的山茶油入選G20杭州峰會（一次規模盛大的國際性會議）食材總倉供應油品。也許，來自世界各地的客人們留下了對于中國美食的美好印象，這里面多少有山茶油的貢獻。 6．在新昌鄉，一位姓林的老者告訴我，在當地流傳著一句話，“常山出油茶，產量在新昌”。新昌鄉有油茶面積五萬一千多畝，年產茶油八十萬斤。這是在二零二三年二月底的一天，天氣晴和，我鉆進山高林深的油茶公園，登山出了一身汗，至黃昏而返。三二禾君，此刻，我在山中。我在一座長滿油茶樹的山中。我想給你寫信，告訴你關于這座山里的一切。這漫山遍野的油茶林啊，一直延伸到云深處，我一個人在山路上走著，只有悠遠的鳥聲從遙遠的地方傳來。這幽靜的山野，我想跟你共享。我想跟你一起來爬一座山，一座長滿油茶樹的山。在山上，我們撿拾一枝茶樹枝葉，那是山農為修剪茶樹而砍落的，虬曲蒼勁的枝條有著剛硬之力量，枝頭的樹葉疏朗有致，革質的葉面并不發亮，反而呈現出暗色，令人相信，這是一枝來自于宋畫的茶枝。我們把它扛下山來，抵達草廬，然后插進一個陶罐里。一枝原本只為生產油茶果而又被剔落的殘枝，此時顯出了悠遠又古老的美意。四一粒油茶的種子里包裹著一個乾坤。所有四季蓄積的力量，隱藏在果殼內，這是生命的秘密。難以相信，為什么種子會把清亮的油性液體藏在體內。這一重大缺陷將把它們置于危險的境地——人類從中榨取有用的油脂，而使種子在成為下一代樹苗之前就失去了繁衍的機會。但這是一個悖論：正是因為有著藏油的秘密，種子們遂成為“有用”的物種，從而得到了大規模種植擴張的機會。人類需要它，因此，它不再有滅頂之虞。一個物種，以這樣的策略達成了生命的圖謀：以大規模的犧牲，99.9%的利它主義，換來極其穩定的物種生存機會。這是一種高境界的生命觀，綜觀世上生物，在億萬年的進化過程中，很多都發展出一種極為高級的生存哲學。相比之下，人類需要學習的東西還有很多。 “那些不希望被吃掉的植物常常會生產出味道苦澀的生物堿。同樣，那些希望被吃掉的植物——如蘋果——常常在它種子周圍的果肉里生產出過多的糖分。”每一種植物，為了達成自己的生存策略，都在漫長的進化時光里演變出了自己獨特的技能。否則，難以想象它們是如何歷經九死一生，直到今天依然生存在這個世界上的。一粒油茶果實，出油的方式也相當激昂壯烈。如果它直白一些，像花生或向日葵一樣，甚至像水稻或小麥一樣，可以把整個兒送進取食者的口中。但是它不。它偏把寶貝隱藏在身體，那微量的精華，須以極致的方式才能獲取。榨！這是一種向美而生、向絕境騰飛的方式。榨！一滴，一滴，一滴，一滴，油汁冒出來，匯成一線，一汪，一捧。榨！直到不再榨得出任何一滴……這簡直是一個奇跡。油果曬至干燥，果殼爆裂，三四枚茶籽堅硬、沉默、粗陋，類似于小型的灰黑色石頭，沒有光鮮亮麗的外表，也沒有搖曳動人的身姿。松鼠肯定對它不感興趣，飛鳥也不喜歡它。但是，油果卻為世間之人提供了無可替代的價值。正如，花朵貢獻花蜜，蜜蜂、蝴蝶遂與花朵各取所需，形成合謀。世上之事莫不如此，最美好者，是彼此需要，相互提供價值。所謂招蜂引蝶，不過是單面之辭，子非魚，安知魚之艱辛。沒有誰可以嘲笑別人——花朵招蜂引蝶，是為蜂蝶提供花蜜（這甜美的事物，促成了世間美好的萬分之一）；蜂蝶所來，也并非巧取豪奪，它們為花朵勞動，賺取這微不足道的酬勞（這是它們應得的）。

五此時，請把目光放遠，我們跟隨采摘山茶果的山農一起進山吧。霜沉露重的十一月，大山還沒有從沉睡中醒來。藍色清冷的天光下，一座屋子里的黃色燈光亮了起來。白色炊煙裊裊升起。木門吱呀一聲被推開。草草地吃過早飯，帶上一袋干糧、兩個水壺，六十四歲的金大娘和六十八歲的劉大爺出發了。他們腳下穿著解放鞋，腰間綁著柴刀，身后背著竹筐，手上拿著繩索，一前一后，朝著大山深處走去。這是清晨五點的浙西山區，天色還沒有完全亮起。遠處的群山依然籠罩在一片云蒸霞蔚當中。不停地攀登。金大娘和劉大爺要花一個多小時才能登上那座青嵐繚繞的高山。露水打濕了他們的褲腿。此時，朝陽的暖色正一點一點地灑向山坡。山鳥也開始啼唱。而一顆一顆圓圓的山茶果正掛在枝頭，等待著一雙粗糙的大手將它們摘取。我在大山里遇到兩位老人，金大娘和劉大爺。他們告訴了我撿山的故事。整整一個月中，他們每天四點多起床，五點多出發，上山撿茶籽。餓了就吃干糧，渴了就喝山澗水；爬上枝頭，用手去摘取一顆又一顆蒴果。那些果實被扔在竹筐中，最后被裝進編織袋。太陽落山時，六點多鐘，他們又一前一后地挑著沉沉的果實，走在越來越昏暗的回家路上。一個月，每天都是如此。山茶果撿回家，先是翻曬一個多星期，然后手工剝去厚殼，取出果實籽粒。剝山茶籽也是很費勁的事情。一筐一筐的果實要被剝出來，那是一件需要莫大的耐心才能去完成的事情。就像漫長的生活一樣需要極其巨大的耐心。剝出的山茶果實可以用來榨油。那是非常好的一種油。遺憾的是，有很多城市人并不知曉這種油。它從開花到結果足足需要十五個月，如此漫長的生長周期，可以讓它足夠固執地緩慢生長。在一棵山茶樹上，許多花正在開放，許多果已經成熟，這是山茶花與山茶果的奇妙約定。高山野生的山茶樹，有的已經五六十年樹齡。在這樣的大山里，它們與金大娘、劉大爺有著一樣的山里人性格：沉默而緩慢。十二月末，山里已經很寒冷。兩位老人把曬干的山茶籽送進了木榨坊。古老的木榨油坊已經不多了。盡管是在山里，木榨坊仍然先后消失。山茶籽被碾磨，被炒熟，被篩選，被蒸熱，被箍成圓餅，被撂成一疊送進木榨，被木樁塞緊，被撞頭擊打……那是一個復雜的過程。榨工的號子聲聽起來有一種擊中人心的力量。油的香味開始在村莊的上空飄蕩。清清亮亮的黃色液體，像雨天的檐水一樣細細長長地淌下來。沉默的蒴果，現在逸出它清亮的靈魂。有一滴油，落到了木桶外邊，正在滑落。金大娘趕緊用手指去接。油在她干裂的皮膚上滲透下去。那是一雙怎樣的大手啊。她一定要拉我到她家中去坐一坐。到了家，她就捧出一大捧自己曬的番薯干，跟我說，孩子，你吃啊，你吃啊。真的，番薯干很甜。真甜。我跟金大娘說，我想跟你一起去撿山。六二禾君，我想和你一起去撿山。方言里的“撿山”，也就是去山里勞動，撿拾茶籽。他們說“撿”，是對一座山和無數山中事物的尊重。撿茶籽，茶籽是山給你的，撿柴禾，柴禾也是山給你的；或者撿一座山——山也是山自己給你的。撿山的人，現在少了。若在深秋時候上山，二禾君，你一路在山道上都能發現驚喜，野果成熟，野山楂果和烏胖子紅紅黑黑在枝頭，光芒耀人，八月炸如果還有殘留，一定是松鼠和獼猴刻意保留；還有野薔薇的果實帶著刺，鳥雀們不太愿意去碰它。大人會弄來泡酒喝，據說對于筋骨傷痛有療愈之效。還有黃梔子，跟隨霜降的加深，一路從橘黃深到褚紅。這玩意兒泡酒也是好的，曬干搗爛以后包裹傷口之上，也有某種療愈之效。山中事物，都是可以療愈人的。二禾君，撿山回來，我也想和你一起去老榨坊，去聽一聽那激動人心的榨工的號子聲。油茶果的高光時刻是在老榨坊，得以被眾人見證。在蒼老雄渾的號子聲里，油茶果從物質層面的植物果實，上升到堪以滋潤山民生活的精神液體——“嘿嗬——咚！嘿嗬——咚！”那“嘿嗬——”一聲拉長的音調，像是從胸腔中迸發出來，然后悠悠蕩上云霄。與此相應，榨工用渾身力量晃動起巨大的石塊，這石塊也似乎是要悠悠地蕩上云霄。就在那云霄的高處，它開始回落，沿著一條拋物線，巨石速度越來越疾，終于，“咚！”的一聲，巨石撞擊在木撞針之上，撞針擠進木榨，木榨里的油餅越擠越緊，清亮的油液就從這里油餅之間冒出來，一滴一滴，匯聚成線。這號子聲，已經日漸遠去。還有誰會這些號子嗎？村莊的故事延續數千年，在漫長的時光里，村莊也屬于一代一代的山民。年富力強的男人們脫去上衣，裸露強壯有力的臂膀，寒冬臘月里，只要號子聲響徹云霄，整個榨坊就開始熱氣騰騰，榨工黝黑的皮膚上也熱氣騰騰；于是，整座村莊也就熱氣騰騰，一個一個漫長又清貧的日子，也因為有了油，變得熱氣騰騰。二禾君，此時你應該留意到，榨工們身上爆出來的汗珠，幾乎跟油滴一樣大。這汗珠從頭上身上匯聚成溪流，然后落到塵煙地面，噼里啪啦，一顆顆摔成四瓣或者六瓣。七在油茶林掩映的山下村莊里，我遇到一位中年漢子。接下來，我要跟他一起坐下來，喝杯茶，聽他講一講自己的故事。翻過幾座山，跨過幾條溪，油茶林的那一邊是他的村莊。慢慢地呷茶，閑談之間，我們才知道這個從小在山里長大的漢子曾有著油茶果一樣清苦的人生。他生于上世紀七十年代初，那時候，山里人生活也都清苦，怎么說呢，直到上了初中，他才終于擁有一條屬于自己的新褲子。在那之前，哥哥們舊了小了，或是打著層層補丁的褲子，才輪到他穿。家里條件有限，父母親都不容易——話說回來，那時候山里人家，誰不是那個樣子呢。他也懂事，從來沒為衣服褲子爭過什么。那條上了初中才得到的新褲子，在他自然是愛護極了，每周穿去上學，周六放學回家，先把褲子洗了曬上，第二天又穿上這條褲子去學校。初中畢業，他就沒有再念書了。放牛，砍柴，山上地里，什么樣農活都干過。十七歲時，他到山里的水泥廠上班。那時候，整個廠子欣欣向榮，熱氣騰騰。他哪里能知道，這個深山塢里的水泥廠，最風光時有幾百號人上班的企業，幾十年后會落寞破敗如同冬日山林呢？當然，他又哪里能知道，破敗水泥廠留下的“后現代主義遺存”，幾十年后，會生長出新的故事呢？人都是活著活著，才活出自己來的。如同草木，剛冒出來芽尖尖的時候，一切都是未知道，一切都脆弱得很。一場雨打，一場日曬，說不定就死了。如果風雨摧不斷，烈日曬不死，霜凍嚴寒也無法磨滅它的生機，那它就有了希望。哪怕嚴寒冬日，山上草木盡枯，當春天來臨，你再去看吧，山里的一切都拼了命似地一夜瘋長出來。他就是那山間的草木，是茅桿，也是那遍地都是的狼衣蕨。在山里的水泥廠干了一年多，他覺得沒有出頭之日。于是不管不顧家里的反對，堅決要出去闖闖。闖哪里去呢？坐了兩天一夜的綠皮火車，頭暈腦脹，一路晃到了廣州。然后又到深圳。從最便宜的小零工開始，什么活兒都做，為了糊口和生存，出賣自己年輕的力氣。他裝修小工，也從打下手開始，到學做油漆，跟著小包工頭從一個工地輾轉另一個工地。城市里的溫暖燈光、鮮亮生活，永遠是別人的，他住簡易石棉瓦搭的工棚，睡木板磚塊搭的床，吃便宜又能填飽肚子的飯菜。所有的辛苦，都是過去之后才覺得辛苦。身處其中的人，只有日復一日的努力。即便工棚漏風，床鋪陰冷，飯菜有時吃不飽，這都沒有關系，對于他來說，出來了就是對的——窩在那個窮山溝里能有什么未來呢？一點一滴的汗水，一絲一縷地積攢，他親手建造自己的人生。二十歲結婚，這時候他已經是個小包工頭了。那是上世紀九十年代初的事情。他又從南方城市來到杭州，住在另一間城市邊緣區的工棚里，依然為著自己的生活打拼。“一輛自行車騎遍杭州城，一個煤油爐填飽肚皮。”這是他總結自己那時候的生活。他騎著一輛自行車，在那座城市的大街小巷穿梭，接一個又一個的裝修活，拉扯著一幫小兄弟一起吃苦掙錢。真正感到高興的是，那一年他給商場裝修一個品牌專柜，兩個月做完，家裝公司跟他一結算，掙了十萬多元。深秋時節，山里油茶枝頭掛滿一顆顆暗里透紅的果實。他花了一萬多元買了一輛摩托車，騎回山里來。那是九十年代末了。他不再為衣食發愁。“喇叭一響，村里人都知道陳總回來了。”對了，他叫陳重良——陳重良的摩托車“突突突”的聲音在村道上馳過，吸引了很多村里人的目光。這無疑是一片貧瘠的土地，但油茶不嫌棄。油茶在這樣的黃土坡上生長得蒼勁又頑強。新昌鄉又是個革命老區，這里的人能拼、能扛、能吃苦，就像山里的油茶一樣能蓄積力量。后來他回到常山縣城，租了一個店面，開起了自己的油漆店。一個人能不能把事情干好，取決于他是不是真正用心，肯不肯動腦筋。幾年前他在縣城買屋，是買在便宜的地段還是貴的地段，妻子舉棋不定。他拍板，“就要買最貴的小區。”后來才知道，他在最貴的小區買好屋，用最快的速度裝修好，他家于是成為了樣板房，整個小區的鄰居們都來看他的裝修，向他購買裝修用的油漆。 “要跟人做生意，建立信任感是最重要的。彼此有了信任，做生意就很簡單了。”十來年間，他在常山縣城擁有了四家店，分別是油漆店、瓷磚店、家具店、衛浴店，分別代理著幾個領域里的知名品牌。在某建材市場里，他每年支付的店面租金就要一百多萬元。八 2022年7月15日的“浙江宣傳”微信平臺上，一篇《“早上好”的神奇力量》的文章這樣寫道——從一句口頭禪延伸為一種激勵干事創業的精神，“早上好”，讓這個曾經的“落后村”“矛盾村”變成了“先進村”“明星村”，演繹了奔向共同富裕的鮮活樣本。談到“早上好”，就不得不提這個村的黨支部書記陳重良。2017年，在外做建材生意的陳重良在省委省政府“兩進兩回”行動號召下，回到老家達塘村，競選擔任村黨支部書記。曾經在達塘村有句俗語：“寧帶一個軍，不領一個村”，這讓達塘村落下長久“窮根”，也讓黨員干部們失去干事的激情。達塘人深知，一個品牌的打響，不是靠喊出來的，而是靠干出來的。清晨，在由破敗的水泥廠“遺跡”改造而成的申山鄉宿精品民宿吃早餐，管家阿姨端出一碗當地特色的面條“貢面”。在紅通通、油汪汪、熱騰騰的面湯里，漂浮著一把綠色的蔥花。“香啊！真香！”管家說，“這貢面是用我們當地的山茶油煮的，很多客人都喜歡，快趁熱吃吧！”申山鄉宿，是怎么一回事呢？說起這個事，還是得從陳重良回老家新昌鄉達塘村當村干部說起。當年那個上初中后才有了屬于自己褲子的少年，那個在異鄉工棚為生活打拼的青年，那個在縣城開了好幾家店的老板，居然回村當起了干部。有人問他為什么愿意回村，他回答，就是想實現一點人生價值。這個水泥廠，當年還紅紅火火，后來就破敗不堪了。水泥早就不生產了，只加工石灰鈣。石灰鈣你可知道，漫天煙塵，污染極其嚴重，附近的植物上都看不到一抹綠色，一片白花花的顏色，大夏天也跟剛下過雪一樣。陳重良決心把這個廠子關掉。第一次到廠里，他找了老板商量，看對方是否愿意停產。臨了，對方悄悄拿出五千塊塞給他，他沒收。第二年，他又上門商量，對方拿了一萬元。他還是不收。對方恨得咬牙：你到底想干啥，要跟我作對？陳重良說：我真不是跟你作對，我只有一個愿望，希望把工廠關停，還村民一片干凈的天地。 “沒人能叫我停掉。”對方說話很難聽，還放狠話，“你不要老勁，下次叫你村主任都選不上。”陳重良說：我只想把廠子停掉，至于當不當這個村主任，我沒想過。對方說：“有本事，你把我廠子買去。”就這樣，陳重良果然一分價錢沒還，就把破廠給買下來了。有人一問價錢，一百八十萬！眼睛都要掉出來——陳重良是不是腦子進水了？不過，誰能想到，當時那樣一個破水泥廠，有一天會變成這樣一個美好的樣子？陳重良自己也沒想到。買下廠子的錢，是他自己掏腰包出的。村里的規劃、建筑設計、地質勘探，又花了六十多萬，也是他自己掏腰包出的。他又找到鄉書記，希望能把縣委書記請來，他要匯報一下想法。 “后來，縣委書記真的來了。我就站在那棵梧桐樹下，那里的草長得比我還高。我指著這一片說，這個水泥廠破壞了生態，我要修復生態，在這里做一座華東片區最高端的民宿。”縣委書記也被他的激情打動了，說，“陳重良，你好好按你的想法去做，小山村也會有大舞臺。”九老油坊民宿的院子里，陽光灑了一地。一輛越野車停穩，“油茶姐姐”從車上下來，渾身洋溢著青春的朝氣。她剛從杭州趕回家。最近在大學里上一個研修班，每個周末都往杭州跑。除了上課，就是跟同學們熱烈討論創業項目，還要時不時跑出去對接一些客戶，每次的日程都排得滿滿當當，把晚上睡覺的時間都擠了又擠。 “油茶姐姐”是王芳的新網名，她這段時間開始嘗試做短視頻，粉絲量一直在增長。十幾年前，她大學畢業，在義烏從事國際貿易工作。前些年回鄉，接手父親的事業，把一個老油坊接了過來，又開了老油坊民宿，操心著山茶油相關產品的開發。我問她，在大城市安安心心做白領，穩穩當當賺錢，不是更好嗎？怎么會回山里的老家來創業呢？ “畢竟是老家嘛。”她笑。她的爺爺、父親兩輩人，都從事著木榨油技藝。大概在二十年前，老式的木榨被機器淘汰，附近村莊原先幾座老油坊里的木榨、水碓，突然失去了價值，有的劈了當柴火燒，有的是廉價賣給外地人。王芳父親對老油坊有感情，依然心心念念想保存一座老油坊。可惜，老式木榨年久失修，水碓也都壞了，他想重修起來，于是干脆再造一座油坊，用于安置這些老物件。看著父親奔忙，王芳也覺得這事有意義。老油坊的故事，是非物質文化遺產，更重要的是，老油坊里留存著一座村莊和村民們的生活記憶。記得在家幫忙時，她看到很多村民挑著山茶籽來榨油，父親幫大家榨油，每斤只掙幾毛錢的加工費，而村民們看到榨出油來，臉上滿是質樸滿足的神情。這一幕一幕，讓她覺得溫暖。后來她就想著，干脆回來幫父母一起做點事吧。一滴山茶油，百匠請進家。其實做一個老木榨，并不是容易的事情。很多木匠都不會做木榨，那么粗大的木料也難找。當初父親為了做木榨，到江西、安徽等幾省邊界山區去物色木頭，花了幾個月時間，都沒有成功。那么大的木頭，至少得用生長了二三百年的大木。最后，到進口木材市場買到了國外木材，才終于滿足制作要求。能做榨匠和碓匠的匠人也已不多了。他們又找到了七十多歲的段爺爺。看著老人家一點一點地削出木榨材料的角度，一刀一刀地調整和加工楔木，她覺得這真是一個匠心的話計。家里的老木榨要修繕，老匠人來了，經常一做就是半個月、一個月。榨油的勞動過程，最是激動人心。她看著年紀比自己大得多的伯伯、爺爺輩人，在油坊里干活，從篩籽、炒籽、磨粉、蒸粉、踩餅、上榨、插楔、撞榨到接油，十多道工序，一道一道做下來，過程令人感動。此外，榨油號子響起來的時候，老師傅們揮動起巨大的石塊，石塊一下下撞擊在楔子上，茶油清清亮亮地淌下來，這又是一種極致的勞動之美。剛榨出來的油，真叫香啊。為了更好地傳播油茶的文化與知識，她特意注冊了一個抖音號，用新型的渠道與方式，她嘗試做榨油文化的推廣。的確，這是第二次創業，是既經營民宿，也兼顧文創的事業。說起記憶深刻的事，她說，有一次，她為麗水客人送五六百斤山茶油，那次時間比較急，她就自己開了一輛車送貨去了。天黑，開錯了路，車就在深山老林的路上繞啊繞。彎彎的山路，一直繞不到頭，夜幕降臨了，原本兩三個小時能開到的地方，她足足開了六七個小時。夜黑，林靜，她是越開越覺得害怕……好在，終于看到山腳的燈火，瞬間覺得如此溫暖安慰。這段時間，油茶姐姐還準備研發一些油茶成分的化妝品，潤唇膏等。她也想研究一份茶油美食菜譜出來。甚至，她還琢磨著，想把油茶等老家的農產品賣到全世界去。油茶姐姐的故事，平淡又瑣碎。我們在一院子的陽光里喝茶，閑談，孩子們在周圍嬉鬧奔跑。這是一個生機勃勃的春日，古老的木榨和水碓依舊在那里沉默不語。油茶樹在不遠的山坡上悄悄結果。我在想，油茶真是和山里人家的日常生活分不開，細細碎碎地，滋養著每一個平凡的人生。十山里的太陽西沉要早一些。太陽一落，整個小山村進入一種藍色調的氛圍，寧靜且清涼，小溪流淌，雞鴨歸宿。抬頭，天邊還有一抹晚霞。四面青山里的鳥叫則更清晰了。村上酒舍民宿就座落于村中。泰安，常山縣新昌鄉一個地處十分偏遠的小山村，有著500多年的歷史。此村由對塢與安坑兩個行政村合并而來，村名取自對塢與安坑兩個自然村古名“泰川”和“安川”的第一個字。村中主要有對塢王姓居民和安坑余姓、石姓居民。王姓來源于宋代祖籍太原的王偉進士后代。余氏、石氏皆遷徙自鄰縣淳安。在泰安村村口處的古廊橋邊，豎著一盞流傳了數百年的“天燈”，點燈之事一代接一代流傳，從未間斷。一盞天燈，每天在古老村莊的夜晚亮起，又在天亮之后熄滅。“天燈”的傳說有各種版本，有的說點“天燈”是為了驅猛獸；有的說是照明，利于村民夜間走路。想來都有道理，一盞在古村里點亮數百年的燈火，足以成為人們心頭牽掛的光芒。這個古村，云生水起的地方，保留著太多古老的東西。除了那條寧靜的溪澗、那盞古老的天燈，還有許多明清古民居散落在溪澗旁，雞犬之聲相聞；傳統的黃泥夯土墻房子，與一樹一樹白梨花相映；流淌的溪水之上架著六十六座石橋和一座木質平梁古廊橋，橋頭是苔痕上階綠，溪邊是古樟枝葉茂，那些古樟樹的樹齡動輒就是幾百年、上千年。簡直可以說，小村古風浩蕩，保留了幾百年來村民的生活圖景。這個村莊，在過去的悠長時光里更顯寧靜古樸。那時交通閉塞，村民耕讀并重，風氣淳樸，村莊里的生活也隨日升月落一般安寧妥帖。天色一點點暗下來，村上酒舍民宿主人黑孩把那盞古老的燈降下來，點亮后升到燈桿頂端。小小的火苗搖曳在空中。村上酒舍的燈光也在山村的夜晚亮起來。回到村莊已經好多年了，他和妻子糖糖一起，越來越喜歡這山里寧靜緩慢的生活節奏。黑孩很早就出去讀書了，父母還在村子里生活。糖糖第一次跟著黑孩回到這個村莊，見到山中那座古老的榨油坊，也被震住了，她也沒想到還能見到這么古樸的事物。因當地盛產茶油，榨油坊是當地十里八鄉過去常見。黑孩的父親余金龍就是一名老榨油工，從十八歲開始操持這門技藝，干了一輩子榨油的活計。黑孩自小看著榨油坊、聞著茶油香長大。2015年回到村里做電商，幫村民賣茶油的時候，聽說村里的老油坊要拆走，心想這可是村里的非物質文化遺產，千萬不能拆了，如果要推廣山茶油，這個古法榨油坊不但不能拆，還要全面修繕古法榨油設備，恢復整套的古法榨油技藝，傳承非遺文化。于是就把榨油坊買了下來，全面修繕改造，恢復了往日榨油的場景。誰能想到后來又會發生那么多事情呢？黑孩大名余家富，畢業于中國美術學院，在內心懂得一座古老村莊的好處。其實在中國大地上，像泰安這樣的村莊原本有很多，但隨著時代的變遷，這數十年間已然消失無數。他內心隱隱想要留下這樣的村莊。他的想法自然得到了妻子糖糖的支持。兩個人原本做電商開網店，小日子挺滋潤的，跟老房子較上勁后，就停不下來了。在村里舉行婚禮的第二天，看到村里的一棟二百多年的老房子要拆掉，他想，這么好的古建筑要是拆了太可惜，這個五百多年的古村，老房子才是靈魂。于是跟妻子糖糖商量，兩人把剛收的幾萬元結婚彩禮錢拿了出來，又找同學朋友借了一點，買下了這幢老房子，然后花了整整一年時間把老房子改造成了一座民宿——為什么想要做民宿？還不是想讓更多人懂得村莊的好處。這里的山，這里的水，這里的藍天，這里的風；三百年的古樟，四百年的天燈，五百年的村莊，一萬年的大山，哪一樣不是好東西？十一陳重良的靈感，是從魯迅先生刻在課桌上的“早”字得來的。他一大早就到村里，看看哪位村民最早下地干活，哪位村民最早出門辦事；他在路上見了誰都打招呼，“早上好”。在那之后，不管什么時間、什么場合，他逢人就說“早上好”。一開始，有的村民還很奇怪。時間長了，漸漸地，大伙明白了“早上好”的內涵，都笑著跟陳重良回應“早上好”。再后來，村民們都知道了，“早上好”其實是一種精神——早的狀態，就是爭先；上的勁頭，就是趕超；好的追求，就是事事好、人人好、村村好。“早上好”不僅是一句口頭禪，更實實在在地為村莊帶來了神奇的變化——

首先就是要改變狀態、踔厲奮發。

達塘村原先基礎條件差，人心不齊，開個黨員代表會到會的人數還不到一半。村莊要發展，就要改變村黨員干部的精氣神，“早上好”要求村干部無論何時都要當成早上，始終保持朝氣和干勁，讓“村里上班也有企業上班的樣子”。

其次就是要敢想敢干、敢爭一流。

2017年，達塘村集體經營性收入為零，當陳重良提出當年要達到50萬元目標的時候，村干部都覺得他滿嘴跑火車。但陳重良認為就是要干，就是要沖，就是要拼。

美庭院、造民宿、建景區、搞旅游、育桃林、種茭白、釀美酒……一系列組合拳打下去，去年村集體經營性收入突破百萬元，創造家門口就業崗位千余個。

村里的老人經常笑著說：“做夢都沒想到，達塘人能在家門口賺到錢。”“人人有事做、家家有收入”在達塘村已不是夢。

——摘自2022年7月15日“浙江宣傳”平臺《“早上好”的神奇力量》桃樹種下去。第二年的春天，桃花稀稀落落地開了幾朵，陳重良就開起了“桃花節”。那么多人。從別的村，別的鄉，從縣城，從市區，還有從杭州上海遠道而來的游客。一個毫無資源優勢的村莊熱熱鬧鬧，紅紅火火的，變得令人羨慕。陳重良說：“我希望你們每年都來看桃花，來見證它的成長。”后來，這個小山村的成長與巨大變化，大家都看到了。 “一片荒山打造石林桃園，一片荒田打造種植產業，一個荒廢水泥廠變身工業風民宿，一個放牛娃蝶變成鄉村振興導師。”他成為遠近聞名的“早上好書記”，達塘村成為遠近聞名的“網紅村”。他經常在各種培訓班上課，從村干部、鄉干部，到縣市干部，甚至省級機關干部，都來聽他的課。他上課精彩，金句頻出，講的東西還接地氣。“掙錢做生意也好，當干部也好，歸根到底，都是做人。”申山鄉宿民宿，也成為了“網紅打卡點”。當年站在那棵梧桐樹下荒草叢中向縣委書記“吹過的牛”也實現了。這座申山鄉宿民宿之美，他自己從不多說，但是來住過的人都忍不住會交口稱贊。許多人不辭遙遠來這個民宿住一住，與陳重良聊聊天。仿佛這個村莊、這大山深處，真有什么魔力似的，每個來到這里的人，都能從中獲得一些神奇的力量。十二村上酒舍有七間客房、兩個茶室和一間陽光餐廳。客房的名字是黑孩起的，分別以釀酒的原料命名：谷、麥、黍、稷、蕎、蓮、曲。這是一幢黑瓦白墻的徽派建筑，有一座高大的天井，改造成高端民宿之后依然洋溢著古風。天井四面布置茶室、書畫室，桌上有古籍黃卷、筆墨紙硯。許多來到這里的客人，都會流連這個天井，尤其是在下雨天，聽著雨水淅瀝而下，天井內的花草植物蔥蘢青翠，蘭花在悄然吐露芬芳。這些植物很多都是村民從山上移植而來，有的原本不過是極其常見的野花野草，但山野的事物一旦被重新注視，它所蘊含的美就被激發了出來。黑孩和糖糖都有著藝術的天賦，他們為這座民宿注入了藝術的靈魂。他們向老父親學榨油，也學釀酒，恢復了老油坊手工榨油和古法釀酒工藝，推出了五糧燒、胡柚酒、青梅酒、蓮子酒等十多個品種。他們設計了獨特的包裝，讓每一瓶酒都有了文藝氣息，吸引著城市里的消費者下單。他們又在村莊里拍照片、拍視頻，運用新媒體的手段，把一座村莊里的美好生活方式傳播出去，村上酒舍與泰安村的名氣越來越大，許多人從上海、江蘇不辭遙遠開車前來泰安，就為了在這個村莊里住下來，住它兩三個夜晚，看一看夜晚的天燈，聽一聽溪澗里的蛙鳴，嘗一嘗黑孩自釀的燒酒，走的時候再帶走幾包村民們山上挖的春筍或新曬的番薯干。村上酒舍民宿開張后，人氣高漲。榨油、釀酒的技藝，也讓游客們興致盎然。一年四季里的山村生活，更讓游客們流連。在不少城市人看來，這樣的生活是他們記憶中非常熟悉的場景，如今卻都消失了，如果有機會重溫和感受幾天這樣的生活方式，拍拍照，分享出去，內心的就得到了慰藉和滿足。下廚，有農村原汁原味的土灶；吃的食物，是山上地里的新鮮貨；吹的風，淋的雨，都是清新山野的風和自然的雨水。春日里來桃花紅，夏天山頭瓜果熟，深秋十月桂香飄蕩，十一月十二月油茶成熟美酒飄香。那種世外桃源一般的生活，大家都想去過一過。幾百年間，牛角掛書、耕讀傳家，是泰安村的傳統；自強不息、艱苦奮斗，是流淌在村民血液里的基因。無數人努力讀書，努力奮斗，就是為了離開村莊，離開這偏僻之地，去過城市里的生活。誰能想到，還有黑娃糖糖這樣的小夫妻，在上過大學、過上美好的城市生活之后，還重新回到村莊里來生活呢？鄉村的珍貴之處，也要被重新打量了。是不是鄉村有很多價值還隱藏著深處，未被人們發掘，未被外界看到？十三一滴油可以從果實中來。一滴油也可以從汗水中來。一滴油能從皺紋里來。一滴油更可以從創新奮斗中來。二禾君