諸城，這座城市的名字聽起來有點意思，像是說有好多座城，實際上它只有這一座。可它的“帽子”還真不少，有時候叫東武，有時候叫密州，別人喊它龍城也不奇怪。你站在這里往北走，是濰坊，東邊冒頭就是青島，南邊還有新建的日照——這位置，其實挺講究。聽說舜帝一出生，就在這附近的諸馮村。所以叫諸城，這傳說雖老，卻挺耐人尋味。

說起來，諸城的風水挺奇妙的。城邊有濰江河，水流悠悠，古老和新潮在這里時而打照面。這城的名字從西晉呂后那年就定下來了——離今天都有兩千年出頭，你要看歷史，諸城可不是“新來的”。后來宋朝成了密州，人們又多了個口頭叫法；到明代，朝廷重新給它安排任務，劃歸青州管。這一樁樁一件件，說不清道不明地烙進了這小城的基因里。你說它輝煌吧，它其實低調，說它過氣吧，總有點底蘊拽得住。

諸城歷史上人才不少：有會做官的，有愛動腦的，也有一顆文人墨客的心，當然也有一門心思想給國家出力、當英雄的硬骨頭。但要說起八十年代的諸城，那可真是一段讓人難忘的日子。今天翻出一組老照片，看看那些舊時的樣子，嘴角不自覺就揚起來——有點想家，又有點想過去。

你看，這里是一張八十多歲的照片，用的是善人橋集市的場景。老一輩一聽這個地名，眼眶立刻有光。那年代，這兒就是諸城人的“社交廣場”，熱鬧非凡。攤位攤主，胡蘿卜白菜，邊賣邊聊，鄰里之間什么都能談。有時候小孩兒鉆進人群，順手挑個糖葫蘆，等著家里大人喊自己回家。每次趕集，心里都隱約有點小激動——也不知要遇見哪個老朋友，還是碰見點小麻煩。

挨著善人橋，是附近的一所學校。那時候說起孩子，大家都鐘情軍營里的幼稚園。怎么說呢，工廠與機關的職工，孩子送過去都特別安心。兩三個娃娃在小花園里瘋跑，外面大人站在門口嘮嗑，天南海北什么都能聊。其實孩子的世界很簡單：一塊橡皮、一只鉛筆、一個同桌。對于許多諸城人來說，這樣的日子最扎實。

公交這一塊，當年也別提多老了。靠龍城南面走，浦發銀行旁邊那十字路口，一路下坡再拐彎，你總能看到老舊的巴士站。八十年代的車站，多半是灰撲撲的爛水泥地，候車的人都穿著厚厚的外衣，手里一袋土豆或一把蔥。現在再讓四十歲出頭的人回憶那時的場景，恐怕已經很模糊：誰還記得舊巴士站那副破樣？

如果坐上那輛公交往人民路走，你會路過那個年代的新華書店。這里是地道的兒童天堂。那會兒，諸城剛撤縣建市沒多久，書局門口總是站滿了小腦袋。家長們拉著孩子進來，指著《十萬個為什么》問：“要不要買？”孩子一般是攢著攢著零花錢來一趟，摸摸硬皮童話書封面，一瞬間覺得自己離知識很近。那個年代的新華書店，書不只是書，是對外面世界的想象。

密州廣場上的百盛，這名字絕不少見。一九八五年營業，裝修算不上時尚，但清爽。里面賣啥都有：毛巾、肥皂、鍋碗瓢盆，進門那股蒸汽和飯菜香撲面而來。服務員的嗓音中氣十足，買東西不用講價，都規規矩矩。走在百盛門口的廣場，聽到收銀機的“嗶嗶”，和門衛叔叔的“別跑啊”，氣氛就是踏實。

諸城西關大道還留著齒輪的印記。那時商會茶俱樂部就在這里，磚墻上寫著齊魯的名字，空氣里永遠飄著溫吞的茶香。對茶不感興趣的人偶爾也會來湊個熱鬧。大家聚在一起不是為了物質享受，多半是聊聊近況，打聽打聽大事小事。西關的老路，兩邊不是高樓，更多的小攤兒和裁縫鋪，生活氣息就在這里蔓延。

蒼灣，那算是諸城文化人的歸宿。你能瞧見騎單車的漢子，左手把小八角報紙舉在臉邊，右手還不忘穩住車把。那時候，報紙不像現在，新聞是一種嚴肅的期待。灣邊后來蓋了文化館、圖書館、電影院——大家的娛樂方式就這么轉了個彎。約上三五好友去聽戲、看畫展，一整個縣城的人氣都往這里壓。

還記得八十年代諸城人的時尚秀嗎？那時候還真是頭一回。購物中心策劃出一場新潮的衣服展示，消息剛放出來，人全城轟動——都擠到賣場去看。現場誰都想站前排，結果人潮把門口的椅子都擠翻了。你看照片，臺上的模特穿著羊毛衫和呢料裙，底下觀眾瞪大了眼，個個想明白：“原來衣服還能這么穿。”隔壁屋頂站滿了人，連鄰居都忍不住爬上去瞧熱鬧——這場面，怕是讓今天的網紅直播都自愧不如。

模特兒站在舞臺燈下，其實也不容易。那天兩位女孩子站在聚光燈下，手有點緊張，但雙眼透出一股子認真。人山人海把她們推上了“城里最靚”的位置。或許她們下了臺，還得趕去做家務。時尚秀背后，既有城市的渴望，也有日子的累積。

說完這些，難免唏噓。諸城的故事，藏在每一個細節里。善人橋的大集、書店門口的孩童、巴士站匆匆趕路的人、蒼灣夜影下的閑聊，都在這些老照片里閃爍。歲月翻到八十年代，城里每個人的生活都寫滿了盼望。現在再去諸城，不見當初的模樣，舊人舊事如風。可人們心里，總有那么一絲不舍。我們常說，城市是人的記憶，是人的習慣。那些年的諸城，你是不是也曾在某個角落里留下了心事？