在萬壽寺，400多年的時光流逝是看得見的。

冬日的陽光灑進(jìn)正在修繕的萬壽寺內(nèi)，溫暖、柔和、帶著桐油的味道。一處院子的屋檐上有貼金箔的彩畫，上面的麒麟祥瑞圖案籠罩在金光中，若隱若現(xiàn)。

走近細(xì)看，金箔已在年復(fù)一年的風(fēng)吹日曬中暗淡褪色，麒麟的鱗片也不再鮮艷。這是時間和陽光撫摸過的痕跡。

萬壽寺始建于明代萬歷年間，坐落在北京西三環(huán)邊，緊鄰大運(yùn)河，是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，分中、東、西三路，集寺廟、行宮、園林于一體，素有“京西小故宮”之稱。

時間讓這座寺廟日漸“老”去，糟朽的木結(jié)構(gòu)，剝落的紅色油飾，碎裂的磚塊，被掩蓋甚至破壞的彩畫……萬壽寺的“老年病”需要“治療”了。

從2017年起，萬壽寺開始了126年來的首次大修，修繕者們遵循著不破壞原貌、盡量減少干預(yù)的原則，試圖讓萬壽寺“老當(dāng)益壯”。

目前，萬壽寺中路的大部分修繕工作已經(jīng)接近尾聲，有望在明年啟動使用。

大修前的萬壽寺山門。北京藝術(shù)博物館供圖

大修勢在必行

在擁有故宮、天壇等諸多“大牌”古建筑的六朝古都北京，萬壽寺算不得出名。行駛在西三環(huán)上，即使注意到路邊這座紅墻灰瓦的寺廟和北京藝術(shù)博物館的牌子，很多人也不知道寺內(nèi)別有洞天。

始建于明代，經(jīng)多次重修擴(kuò)建后，萬壽寺現(xiàn)有東、中、西三路建筑。其中，中路曾是明清舉行佛事活動的場所；西路在乾隆年間被改為行宮，是典型的王府式建筑；東路曾是僧侶的生活區(qū)。寺內(nèi)建筑形式眾多，僅屋頂就有5種。

11月10日，大雄寶殿內(nèi)，沐浴在陽光中的羅漢造像。新京報記者 浦峰 攝

“該修了?！?015年，北京市文物建筑保護(hù)設(shè)計所的古建筑修繕工程師周穎第一次進(jìn)入萬壽寺勘察，迎接她的是屋頂上叢生的雜草，碎裂、滑落的瓦片，檐角缺失的走獸裝飾，起皮剝落的紅色油飾，坑坑洼洼的地磚……這一切讓周穎感到“有點(diǎn)心疼”。

和所有木結(jié)構(gòu)的古建筑一樣，水、陽光、種子，這些生活中的尋常事物都是萬壽寺的敵人，加速著建筑物的腐朽和衰敗。

屋頂上，瓦片之間勾縫灰的脫落會讓雨水滲入，造成木質(zhì)隔板糟朽碎裂，最終導(dǎo)致屋頂漏水，甚至使房梁糟朽；在毛細(xì)作用下，地下水會順著土壤孔隙滲透到柱子和墻壁里；被飛鳥和春風(fēng)銜來的種子掉落在瓦片縫隙內(nèi)，生根發(fā)芽，也會造成破壞。

人類活動加速了這一過程。民國時，萬壽寺曾先后被用作兵營、學(xué)校、療養(yǎng)院、收容所等，新中國成立后被學(xué)校、幼兒園、部隊歌舞團(tuán)使用。直到上世紀(jì)80年代才被北京市文物局接管，并籌建北京藝術(shù)博物館（下稱藝博）。而東路，直到2017年還是一片居民區(qū)。

淪為“大雜院”的東路更是讓藝博館長王丹“崩潰”。她2017年去東路考察，發(fā)現(xiàn)這片登記住戶只有22戶的區(qū)域里，實(shí)際住著約200人，有在周邊打工的小商販、網(wǎng)約車司機(jī)，建筑垃圾堆積成山，垃圾間的空隙也被住戶改成了小菜園。

周穎也記得，東路有居民養(yǎng)著鴿子，累積的鴿子糞便味道極大?！胺可祥L著樹，還有大窟窿，屋里到處漏雨，屋頂木構(gòu)件糟得特別厲害。”

11月10日，萬壽寺東路建筑的許多柱子底部都已腐爛。新京報記者 浦峰 攝

一場大修勢在必行。

經(jīng)過兩年多的前期勘察、審批立項(xiàng)、正式踏勘、提交并審批修繕設(shè)計方案等，2017年，藝博正式閉館，萬壽寺迎來了126年來的首次大修（注：上次大修是光緒年間，公元1894年）。

先啟動的是中路和西路。后來，隨著國家啟動對大運(yùn)河文化帶的建設(shè)，一直是歷史遺留問題的東路也加速騰退，開始修繕。

2018年，北京市政府發(fā)布《北京市大運(yùn)河文化帶保護(hù)建設(shè)規(guī)劃》，次年又公布《北京市大運(yùn)河文化保護(hù)傳承利用實(shí)施規(guī)劃》，萬壽寺都被納入規(guī)劃，計劃“恢復(fù)其完整性和原有歷史景觀格局，增加運(yùn)河文化展示空間”。

11月24日，萬壽寺東路方丈院，被拆毀的連廊。新京報記者 韓沁珂 攝

“返老還童”還是“老當(dāng)益壯”？

確定了要修，接下來就是怎么修的問題。著名建筑學(xué)家梁思成曾在《拙匠隨筆》一書中提到，古建筑記錄著歷史的變遷，其修復(fù)工作應(yīng)該保持古建筑的“品格”和“個性”，給人以“老當(dāng)益壯”而非“還童”的印象。

萬壽寺的此次大修也給出了同樣的答案。

從始建至今400多年，中間歷經(jīng)多次重建和修繕，萬壽寺承載的歷史信息格外豐富。

運(yùn)河邊的山門上，是清順治二年御賜的石匾，“敕建護(hù)國萬壽寺”七個鎏金大字赫然在目；大雄寶殿內(nèi)供奉著三世佛，泥塑是明代的，形象古拙、渾厚，而佛身彩畫是清代修繕時重繪的；走進(jìn)后花園，假山后的西洋門是清乾隆年間建造的，和圓明園同時期，巴洛克風(fēng)格的曲面石刻裝飾與中國傳統(tǒng)特色的圓形月亮門意外和諧；乾隆御賜的御碑亭使用了最高等級的黃色琉璃瓦，以顯皇家尊貴……

修繕前的御碑亭、無量壽佛殿和西洋門。北京藝術(shù)博物館 曹宏安 攝

為了盡可能多的保留這些歷史信息，“保持原狀是第一原則”。周穎說，這也是近年來我國古建筑、文物修復(fù)的主要原則。她把萬壽寺的修繕設(shè)計理念概括為：及時干預(yù)，在較少擾動的情況下，讓古建筑能延續(xù)更多年。

“能維修的構(gòu)件絕不更換，能保留的老構(gòu)件就盡最大限度的保留。”施工負(fù)責(zé)人、北京市文物古建工程公司的張紅賓進(jìn)一步解釋。

在工程量最大的木構(gòu)件修繕上，這種理念得到了充分體現(xiàn)。殿內(nèi)很多木頭柱子出現(xiàn)了糟朽，影響承重，但不能直接替換了之，而選擇了“墩接”的方式。

傳統(tǒng)木工工藝“墩接”，類似于給柱子裝“義肢”。施工工人要先把柱子糟朽的部分“截肢”，然后通過傳統(tǒng)榫卯的方式，把材質(zhì)、規(guī)格相同的木材拼接在原柱上，并用鐵箍和膠加固。

周穎告訴新京報記者，根據(jù)修繕規(guī)范，明柱糟朽高度不超過五分之一、暗柱糟朽不超過高度三分之一，就可以“墩接”修復(fù)，超過這個高度就需要換掉整個柱子。但為了盡可能多的保留歷史信息，經(jīng)過專家考察和報批后，“這次有糟朽超過三分之二的柱子也做了高位墩接?！?/p>

有些柱子表面糟朽，但內(nèi)芯還能用，此時就要用上“打補(bǔ)丁”的方式——挖補(bǔ)，即將柱子表面糟朽的部分剔除掉，填補(bǔ)上同樣材質(zhì)的木片。

11月10日，施工工人正在測量舊柱子接口的尺寸。新京報記者 浦峰 攝

另一處體現(xiàn)是彩畫?！笆前唏g褪色的古樸的美，還是全新的金燦燦的美？”周穎說，在此次萬壽寺大修中，所有彩畫都被要求保持原狀。

在萬壽寺西路的一間房屋，檐上有金底百鳥朝鳳的蘇式彩畫，以傳統(tǒng)中國畫的手法繪有山水花鳥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，斑駁的紅色下是青藍(lán)碧綠和白色渦卷瓣旋花。

周穎最喜歡的是東路方丈院的一處老彩畫，雖然白色邊緣已經(jīng)被風(fēng)雨染成了土色，花卉顏色脫落，只剩下一塊塊淺色的花朵形狀，“但在老構(gòu)件上影影綽綽地擱著，我覺得就特別美?！?/p>

不過，對這些彩畫保持原貌的同時，面對已經(jīng)出現(xiàn)的一些空鼓、剝脫等現(xiàn)象，也并非放任不理。周穎介紹，修繕時會進(jìn)行“應(yīng)急處理”，將剝脫的彩畫先粘回到木構(gòu)件上，后續(xù)，專業(yè)人員將對萬壽寺彩畫進(jìn)行系統(tǒng)研究和修復(fù)。

大修前，萬壽寺內(nèi)的一處剝落的彩繪。受訪者供圖

有些地方破損嚴(yán)重，已經(jīng)“面目全非”，修繕的時候要想回歸原貌，需要“找依據(jù)”。周穎說，最直觀的依據(jù)是老照片和古籍上的文字記錄，也可以參考同一個建筑群中的其他建筑。例如，在萬壽寺東路的方丈院，部分連廊已經(jīng)被拆除或破損嚴(yán)重，但仍有一段保存狀況良好，這部分也就成為其他部分的修復(fù)依據(jù)。

總結(jié)萬壽寺的修繕理念，王丹舉了個例子，《紅樓夢》第三十八回寫到眾人去藕香榭賞花，行至一竹橋，竹橋不穩(wěn)，王熙鳳上來攙著賈母說，“這竹子橋規(guī)矩是硌吱硌吱的?！?同樣，古建筑修繕也有技術(shù)和審美的規(guī)矩，要保留古意，尊重歷史信息，在造型、色彩、結(jié)構(gòu)等方面不做創(chuàng)造性的添加。

11月10日，萬壽寺中路的大雄寶殿建筑頂部仍可見保存較好的清代彩繪。新京報記者 浦峰 攝

舊寺院里的新技術(shù)

在修繕中盡量保留老構(gòu)件，保持原風(fēng)貌，不代表就放棄使用新工藝、新技術(shù)。

萬壽寺本次大修的專家顧問、中國建設(shè)大學(xué)教授萬彩林介紹，以前燒手工磚和手工瓦都是用木柴，現(xiàn)在換成了清潔環(huán)保的天然氣?！半妱庸ぞ咭约靶履茉吹膽?yīng)用是也是為了提高效率。”以前修繕古建筑時的腳手架是木頭搭制的，而現(xiàn)在已經(jīng)全部變成預(yù)制鐵管，“重量輕、安裝快、承重好。”

在萬壽寺東路的施工現(xiàn)場，可以看到很多現(xiàn)代防腐、防水材料。傳統(tǒng)瓦工通常是通過使用灰、泥等材料來做防水，現(xiàn)在沿用傳統(tǒng)工藝的同時，還會再涂上一層防水防腐材料，以降低屋頂木板糟朽的風(fēng)險。

11月27日，萬壽寺東路的一處建筑，絕大部分柱子都進(jìn)行了墩接和替換。新京報記者 韓沁珂 攝

還有不少高科技手段應(yīng)用到了對寺內(nèi)文物的修復(fù)上。

在大雄寶殿內(nèi)，有一尊背門倒坐的觀音像，塑于康熙二十五年，木骨泥胎。觀音左腿盤起在蓮花座上，右腿垂下輕踏蓮瓣，神情溫和，儀態(tài)端莊。

近幾年，觀音像的蓮花座出現(xiàn)了傾斜，觀音像也隨之前傾。藝博的工作人員向中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）的文物保護(hù)團(tuán)隊求助，希望找到原因，據(jù)此進(jìn)行修復(fù)。

中國地質(zhì)大學(xué)工程地質(zhì)與巖土工程系副教授崔德山告訴新京報記者，今年10月初，他們對觀音像的損壞情況作了基礎(chǔ)檢查，“原因可能有兩個，地基沉降影響了觀音像底座的穩(wěn)定，或者是觀音像本身出了問題?！币虼?，他們的檢測也分成兩部分，用地質(zhì)雷達(dá)檢測地下3米內(nèi)的地質(zhì)情況，用內(nèi)窺鏡等設(shè)備來檢測觀音像本身。

據(jù)崔德山介紹，研究團(tuán)隊所使用的地質(zhì)雷達(dá)可以分辨出土壤是否均勻，而測量到的數(shù)據(jù)顯示，地基穩(wěn)定。他提到，古人在修建建筑前，也是先打地基，觀音像所在的大雄寶殿，修建了1.5米左右的地基，還在隔水防潮用的灰土層上方加鋪了幾層厚磚。

那么，問題就主要集中在觀音像自身。崔德山說，用內(nèi)窺鏡做檢查相當(dāng)于給觀音像做了個“腸鏡”，順著觀音像上開裂的縫隙，探入直徑僅小指甲蓋大小的內(nèi)窺鏡，觀察內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他們發(fā)現(xiàn)，觀音像內(nèi)部的木架和磚塊已經(jīng)出現(xiàn)損壞，“就像人骨折了一樣”，正是這一情況造成了觀音像的前傾。

最近，崔德山還為觀音像做了一次CT，以便徹底檢查雕像內(nèi)部狀況。所有收集到的數(shù)據(jù)都將用于構(gòu)建這尊倒坐觀音的三維數(shù)字模型。通過模型，研究人員不僅可以準(zhǔn)確監(jiān)測觀音像的狀態(tài)變化，還可以計算出觀音像重心的變化，并據(jù)此制定出有效的修繕方案。

2020年10月，研究人員在用內(nèi)窺鏡檢查觀音像內(nèi)部結(jié)構(gòu)。受訪者供圖

漫長而艱難的大修

2017年1月22日，萬壽寺大修正式啟動。轉(zhuǎn)眼間，院里的百年海棠樹已經(jīng)三次花開，三次花落，但修繕還沒有全部完成。

11月27日下午，大雄寶殿前，一位工人坐在小凳子上，專注地修著院內(nèi)破損的磚塊。將近1個小時的時間里，他把壞磚一點(diǎn)點(diǎn)鑿碎，清理干凈，絲毫沒有損壞相鄰的其他磚塊。剛開始，陽光還暖洋洋的照在他身上，等清理完畢，旁邊建筑的影子已經(jīng)把他籠罩住了。

修繕古建筑和裝修新居不同，經(jīng)常出現(xiàn)單獨(dú)修一塊磚、一根柱子、一片瓦的情況?！皢为?dú)修一塊比整個重鋪貴得多，也麻煩得多?！笔┕へ?fù)責(zé)人張紅賓說。

以“墩接”柱子為例，每根柱子都需要兩個工人忙上大半天，“新建一整座房子的木結(jié)構(gòu)也就三五天?！币晃还と苏f。

并且，修繕柱子要“一柱一議”，每根柱子的修繕方案可能都不一樣。不僅如此，在實(shí)際施工過程中，會出現(xiàn)與最初設(shè)計時不一樣的情況，有些埋進(jìn)墻里的柱子“露出部分可能只糟朽了三分之一，把墻拆開發(fā)現(xiàn)埋在墻里面的部分全糟了，只能整根換掉。”遇到這種情況，只能請專家“會診”，重新修改方案，再報批，耗時耗力。

11月27日，萬壽寺中路的假山前，工人在修理地磚。新京報記者 韓沁珂 攝

在修繕過程中，萬壽寺遇到的難題還有許多。

張紅賓說，修木結(jié)構(gòu)需要盡量使用相同規(guī)格的同種木材，但“受木材砍伐政策影響，特別粗的木材越來越少了?！彼岬?，萬佛樓需要替換一根大梁，那是一根長約8米、直徑最小也要0.7米的松木，現(xiàn)在比較難找。“我們問了好幾家大型木材廠，都沒有合適的。”

正在一籌莫展的時候，他們抱著撞撞運(yùn)氣的心態(tài)去了一家規(guī)模不大的木材廠，“剛好看見院子里有一根松木（符合要求），還沒人訂走。那時如果實(shí)在找不到合適的木材，就只能等進(jìn)口國外的木材，或者和設(shè)計商量選擇其他近似的木材?！?/p>

工匠也難找。在萬壽寺大修中，參與修繕的大多是老年工匠。新京報記者在現(xiàn)場看到，不少人已白發(fā)蒼蒼。一位65歲的工人說，他已經(jīng)在工地上干了40多年。“年輕人不愿意干，老技術(shù)都在老人身上?！蓖醯ふf。

雖然要盡量尊重歷史原貌，但萬壽寺作為一座博物館，需要配備必不可少的現(xiàn)代化設(shè)備。在過去的3年里，王丹和藝博的工作人員一直在這48畝土地的395間房子中輾轉(zhuǎn)騰挪，“光辦公區(qū)就搬了三次?！睅旆俊⑥k公區(qū)、機(jī)房和配電箱、洗手間、保安宿舍怎么安排，各種管線如何布置，每個問題都經(jīng)過了無數(shù)次討論，有些直到現(xiàn)在也還沒有完全確定的答案。

正是由于大修會遇到種種難題，多位受訪專家都表示，不要過分依賴修繕，古建筑的日常維護(hù)更重要?！叭粘１ｐB(yǎng)好也能延年益壽。”萬彩林說，最簡單的就是定期清理屋頂?shù)牟葑?、落葉?！熬拖裨蹅?nèi)怂频?，平時多護(hù)膚，皺紋就少一點(diǎn)?！?/p>

11月24日，萬壽寺東路施工現(xiàn)場，替換下來的老木構(gòu)建被堆放在一起，并標(biāo)注了來源。新京報記者 韓沁珂 攝

萬壽寺的未來

目前，萬壽寺已經(jīng)基本完成了中路和西路的木、瓦、油飾等工種，拆除了這兩路上大部分非必要的現(xiàn)代臨時建筑，東路尚存的10座建筑的大木工基本完成，后續(xù)工種預(yù)計明年可以完成。寺內(nèi)彩畫也完成了病害調(diào)查。

按規(guī)劃，北京藝術(shù)博物館會在萬壽寺大修結(jié)束后重新開館。屆時，萬壽寺西路和東路的部分區(qū)域有望首次開放，預(yù)計開放面積將是原來的2倍-3倍。

“其實(shí)不一定等彩畫和佛像都修好了才能開館，也可以開館后接著修?！蓖醯ふJ(rèn)為，游客到博物館除了看文物，還可以看怎么修文物。觀看專業(yè)技工修復(fù)彩畫，并不會給修繕造成影響，沒準(zhǔn)兒還能成為藝博的一個參觀亮點(diǎn)。

對于萬壽寺的未來，王丹和藝博團(tuán)隊有很多想法。她拿著一張萬壽寺地圖，熟悉地指出每座建筑，給新京報記者描述著以后的設(shè)想。展板上用記號筆劃著圈和箭頭，所有設(shè)想都已經(jīng)預(yù)先探討勾畫過很多次。

11月24日，藝博館長王丹（左一）介紹萬壽寺未來的規(guī)劃。新京報記者 韓沁珂 攝

萬壽寺的后花園，假山周邊的建筑將被改造成共享空間和手工工坊；樓梯窄小、老年人不便上去的萬壽閣三樓計劃被改造青年論壇；此外，書店、文創(chuàng)店、郵局也在規(guī)劃內(nèi)。

在萬壽寺西南角有四個相對獨(dú)立的小院子，有單獨(dú)的門面向運(yùn)河。在乾隆年間，這里曾經(jīng)是壽膳房和壽茶坊，也就是為皇家備餐的地方。規(guī)劃中這里將成為觀眾休閑區(qū)域，“以前是給皇帝提供餐飲服務(wù)的地方，現(xiàn)在咱們普通老百姓也可以吃了?！蓖醯ばχf。

近年來，將古建筑改造成博物館或公共空間的案例在國內(nèi)外并不少見。始建于乾隆年間的蘇州貝氏祖宅被改造成文旅公寓，寬闊的室內(nèi)空間成為公共空間，古典園林中的借景設(shè)計也被用在客房設(shè)計中；福建省省級文物保護(hù)單位帝師陳寶琛的故居被修繕并改造成 “名賢文博館”，用于展示當(dāng)?shù)孛t人物；在法國巴黎，建于18世紀(jì)的巴黎證券交易所被日本建筑師安藤忠雄改造成為全新的當(dāng)代美術(shù)館。

而王丹本人也有過成功經(jīng)驗(yàn)。她曾任北京五塔寺（北京石刻藝術(shù)博物館）的館長，主持過大修工作，如今，環(huán)境宜人、配套完善的五塔寺已經(jīng)成了京城一處知名“網(wǎng)紅”打卡點(diǎn)。

“修萬壽寺的意義在于讓這片文物有尊嚴(yán)，真正配得上‘京西小故宮’的名號?！蓖醯ふf，“我們還希望把現(xiàn)代人和歷史結(jié)合在一起，通過看到的、摸到的、聞到的、嘗到的去接觸歷史。”

在采訪中，張紅賓提到，在萬壽寺此前的修繕史上，乾隆和光緒皇帝都專門刻了石碑進(jìn)行記載，工匠們也會在木頭、磚石、瓦片上刻上自己的名字，把自己“嵌”到萬壽寺的歷史中去。

而在這次大修中，藝博的工作人員選擇用編撰《萬壽寺大修實(shí)錄》的方式來進(jìn)行記錄，記載每一道工序的資料，每位設(shè)計、施工等所有人員的貢獻(xiàn)，“文章千古事，我們一定要記錄好這次大修的全部過程”，王丹說。

11月27日，夕陽下的萬壽寺萬佛閣。新京報記者 韓沁珂 攝

新京報記者 韓沁珂

編輯 王婧祎 校對 吳興發(fā)