前陣子去樓下阿姨家串門，一進客廳就看見茶幾上插著把水果刀，半塊蘋果還戳在刀上，旁邊堆著前一天的外賣盒，油湯滲得桌布都硬了。

阿姨笑著說“圖個吃水果方便”，結果下午小孫子跑過來抓蘋果，刀把兒晃了一下，差點劃著臉蛋——這哪是方便？分明是把“危險”擺到了眼皮子底下。

你說現在家家都有小孩或者老人，茶幾本來就是人湊得最勤的地方，刀啊、水果叉啊往那放，跟埋了顆“隱形釘子”似的。

之前看新聞，有個小朋友摔在茶幾上，剛好碰到水果叉，直接扎穿手掌肌腱，光手術就做了倆小時——這疼不說，萬一扎到眼睛或者喉嚨，得悔一輩子吧？

真要放刀具，廚房抽屜或者壁掛盒不行嗎？

非得往客廳C位擺？

再說說那些雜七雜八的玩意兒：遙控器堆成小山，充電器線纏得跟麻團似的，還有過期的快遞單、廣告頁，往茶幾上一攤，看著都鬧心。

我之前也犯這毛病，后來試著每天晚上把不用的東西收進帶輪收納筐，就留個茶杯和抽紙——你猜怎么著？

看電視的時候都覺得眼睛亮堂，連翻手機的勁兒都少了，反而能好好跟家人聊兩句。

這哪是“極簡”？

就是亂東西少了，腦子也不跟著亂了。

還有垃圾！

昨天我家孩子把奶茶杯放茶幾上忘了扔，今天早上一看，杯口黏糊糊的，湊近聞還有股酸味兒。

你知道嗎？

實驗室測過，隔夜奶茶杯的細菌是馬桶圈的8倍——這不是往家里招蟲子嗎？

更要命的是心理暗示：看著滿茶幾的外賣盒、瓜子殼，你是不是也會偷偷想“今天又沒收拾好”？慢慢的，連做飯的興致都沒了，這不就是“混亂越攢越多，心情越變越糟”嗎？

再說說那些好看的玻璃花瓶、陶瓷煙灰缸。

我閨蜜之前花800塊買了個捷克水晶煙灰缸，放茶幾上擺著“顯檔次”，結果貓跳上去一尾巴掃下來，碎玻璃渣崩進沙發縫，掃了三天才掃干凈。

茶幾這地方，人來人往的，小孩跑、大人碰，易碎品往那放，不是跟地心引力較勁嗎？

真想要點裝飾，買個樹脂的不行嗎？

摔十次都不裂，還省得心疼。

最后說植物。

我之前也在茶幾上擺過綠蘿，結果沒兩天葉子就黃了——光照不夠，空調吹得干，水還漏在桌面上，把茶幾都泡出印兒了。

更煩的是水培瓶里招蚊子，早上起來茶幾旁邊全是小蚊子——這是養植物還是養蚊子？

真想搞點綠，買盆仿生的放角落不行嗎？

或者無土苔蘚，不用澆水不用曬，照樣生機勃勃，還不臟茶幾。

其實茶幾就是個“功能性家具”，說白了就是放茶杯、擺零食的地兒，不是儲物架，也不是裝飾臺。你把不該放的東西拿走，不是讓生活變“冷清”了，是讓日子變“透亮”了——你想啊，干凈的茶幾上放杯熱茶，旁邊擺盒餅干，坐著跟家人聊聊天，是不是比對著一堆亂七八糟的東西舒服？

我現在每天花兩分鐘收拾茶幾：垃圾趕緊扔，銳器收廚房，雜物歸收納筐，易碎品擺柜子里——你還別說，日子過得比以前順多了。

不是什么風水玄學，就是干凈利落的模樣，自帶一股“能把日子過好”的勁兒。

你家茶幾上現在擺著啥？

要不今晚就試試“三分鐘清空術”？

反正就兩步：把沒用的拿走，把危險的收起來——說不定明天早上起來，你會發現連陽光都比昨天亮堂。