東南角那棵桂樹(shù)又開(kāi)花了，香得整條巷子打噴嚏，隔壁老太卻嘟囔“招鬼樹(shù)回來(lái)了”——2025年了還把“桂”聽(tīng)成“鬼”，這老觀念比樹(shù)根扎得還深。

種樹(shù)真沒(méi)那么多玄學(xué)，自己折騰出來(lái)的麻煩，倒讓風(fēng)水背了鍋。

柳樹(shù)枝條掃到三樓窗戶，絮絮叨叨飄進(jìn)臥室，鼻炎患者噴嚏打得震天響。

物業(yè)來(lái)剪枝三次了，每次都得賠打碎的花盆錢(qián)。

桑葚熟透砸在車(chē)頂紫一片，螞蟻?lái)樦鴺?shù)干爬進(jìn)廚房糖罐子。

什么“前不栽桑后不栽柳”，本質(zhì)是柳絮煩人、桑果難打理。

小區(qū)新栽的楓樹(shù)倒是紅得熱烈，結(jié)果秋葉堵死下水道，雨水倒灌車(chē)庫(kù)淹了電動(dòng)輪椅。

那些被樹(shù)根頂裂的花崗巖地磚，比鬼故事嚇人多了。

別墅區(qū)羅漢松死一棵能上本地新聞。

王老板花六位數(shù)買(mǎi)的“迎客松”，冬天保溫膜裹得像木乃伊，開(kāi)春掀開(kāi)還是枯了。

園藝師搖頭：“北方非要種嶺南貨，空調(diào)費(fèi)比樹(shù)還貴”。

真要種樹(shù)，棗樹(shù)在河北石頭縫里都能活，春天黃花秋天紅果；江浙的茶花淋著梅雨開(kāi)滿冬春，墻根陰濕處反而長(zhǎng)得歡。

老話說(shuō)石榴多子多福，可種陽(yáng)臺(tái)的盆栽石榴三年結(jié)七個(gè)果，切開(kāi)還全是籽——倒是應(yīng)了“多籽”的景。

現(xiàn)在連農(nóng)村自建房都鋪水泥院子，花壇留不到兩平米。

桂花種下去五年根系頂裂了化糞池，抽糞車(chē)進(jìn)不來(lái)，全家熏得逃去賓館。

物業(yè)新規(guī)白紙黑字：?jiǎn)棠揪嚯x建筑必須超五米，香樟、銀杏統(tǒng)統(tǒng)劃進(jìn)黑名單。

去年臺(tái)風(fēng)天被刮斷的廣玉蘭砸穿了三輛轎車(chē)，車(chē)頂?shù)姆刍ㄕ掌€在業(yè)主群瘋傳。

真要種？

竹子勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，但得用水泥砌半米深的隔離帶，不然竹根能從一樓竄到地下車(chē)庫(kù)。

村口百歲老桂樹(shù)掛著保護(hù)牌，旅游大巴天天拉人來(lái)摸樹(shù)皮祈福。

樹(shù)根把青石板拱成波浪路，拄拐棍的游客差點(diǎn)摔骨折。

文旅局剛撥款修護(hù)欄，錢(qián)夠買(mǎi)三百棵桂花苗。

搞直播的小年輕蹲樹(shù)下賣(mài)“招財(cái)桂花糕”，鏡頭掃過(guò)樹(shù)坑里塞滿的硬幣和塑料袋。

種樹(shù)哪來(lái)貴賤？

懶人種什么都落葉，勤快人掃落葉還能堆肥種菜。

非要說(shuō)講究，石榴籽吐在花盆里自己發(fā)芽了——這算“多子多福”還是“垃圾分類”？