本期帶隊(duì)嘉賓：

王越，北京地理學(xué)家，北京地理學(xué)會(huì)常務(wù)理事，北京學(xué)研究所特約研究員。編著出版《北京歷史地震資料》《胡同與北京城》等。

尋訪路線：

五道廟—韓家胡同—芥子園遺址—陜西巷—鐵樹(shù)斜街（梅蘭芳故居）—大外廊營(yíng)（譚鑫培故居）—櫻桃斜街（百花園）—一尺大街（最短胡同）—觀音寺街—糧食店街—珠寶市（最窄的錢市胡同）

編者按：北京，這座擁有三千多年建城史和八百多年建都史的古都，承載了太多輝煌與傳奇。今年5月中旬以來(lái)，“青睞”推出“城之源·都文化”系列京城尋訪活動(dòng)，邀請(qǐng)專家?guī)ш?duì)，聚焦北京歷史文化保護(hù)與傳承主題，深入實(shí)地探訪，從北京地理歷史淵源、中軸線周圍特色胡同、北京會(huì)館文化三條主線深入，多視角挖掘北京的文化魅力。

傾聽(tīng)歷史的聲音，感受文化的脈動(dòng)，記錄北京文化遺產(chǎn)中注入的新活力。我們通過(guò)文字、圖片、視頻等多種形式，分享嘉賓和讀者對(duì)北京歷史文化的切實(shí)理解與感悟，提升公眾對(duì)北京文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)。“歷史悠久，綿延不斷，逐步升級(jí)”，這句話既為我們概括了北京城的成長(zhǎng)歷程，也是“青睞”該系列尋訪活動(dòng)追求的方向。

9月28日，“青睞”一行跟隨特邀嘉賓王越深入走訪南中軸周邊的胡同，82歲的王越先生數(shù)十年來(lái)一直從事北京胡同淵源、演變的研究。老先生記憶力驚人，邊走邊講述胡同深處一段段少為人知的故事，吸引路人也紛紛駐足聆聽(tīng)。穿行在都市之中，傾聽(tīng)千年往事，充滿古韻的建筑與生動(dòng)的煙火市井交融在一起，仿佛每一步都踏進(jìn)歷史的長(zhǎng)河，聽(tīng)到風(fēng)中傳來(lái)的歲月低語(yǔ)。

壹 兩城之間關(guān)廂地，踩出的斜街真熱鬧

集合完畢，王越向“青睞”會(huì)員介紹說(shuō)他提前考察了兩次路線，此行的主要任務(wù)就是通過(guò)尋訪使大家體驗(yàn)到前門地區(qū)的繁榮與文化發(fā)展密不可分。他首先講述了虎坊橋這一地理位置的歷史背景，從幽州城、遼南京到金中都，北京城是逐漸由軍事重鎮(zhèn)演變成擁有宮廷、苑囿、官署、宗廟、學(xué)府、寺院等各種司職機(jī)構(gòu)，以及眾多王公貴族府第和官宦世家的都城。金海陵王建設(shè)金中都，三重四圍，布局方正；前朝后市，中軸對(duì)稱；坊巷劃分，狀如棋盤；廣安門一帶依水勢(shì)建宮苑，這在中國(guó)都城規(guī)劃及建設(shè)史上具有承上啟下的作用。后來(lái)，元世祖忽必烈占領(lǐng)金中都后，將金中都東北方向的離宮作為新城的基礎(chǔ)，重新建立了元大都，也就是以今天的北海公園瓊?cè)A島為中心興建了宮城、皇城、壇廟等。

王越帶隊(duì)邊走邊講述說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，元大都那邊叫北城，中都城這邊叫南城，兩城之間的區(qū)域變成了關(guān)廂地帶。金中都這邊的老百姓要到北城去，通過(guò)在賈家胡同附近的東城墻北門，走騾馬市大街特別方便，所以這周邊就有了一連串兒的斜街，比如鐵樹(shù)斜街、櫻桃斜街、楊梅竹斜街等等。老有人問(wèn)，北京的路多是正南正北，怎么這塊地方有很多斜街？今天咱們就知道了，是當(dāng)時(shí)兩城之間的老百姓趕著馬車來(lái)回走動(dòng)，走出來(lái)的斜街。這些斜街逐漸開(kāi)起來(lái)很多旅店、飯店，與前門地區(qū)的商業(yè)繁榮相互影響，特別繁華。”

拐進(jìn)堂子街口，進(jìn)胡同很快就到了與鐵樹(shù)斜街的交叉口，王越指著一處圍起來(lái)正在修繕的工地說(shuō)，“這里就是五道廟，它所在的位置特別有趣，正好坐落在五道街的交匯點(diǎn)上，南來(lái)北往、東西暢通，四通八達(dá)。但是，五道廟這個(gè)名字跟它門口的這五條道并沒(méi)有關(guān)系。五道廟原來(lái)是坐落在海王村的大道上，它在路的中間起著鎮(zhèn)路的作用。這個(gè)五道廟看起來(lái)不大，但是它的歷史可以追溯到明代，當(dāng)時(shí)作為宣武的交通要地，廟旁邊還建有玉帝行宮供奉玉皇大帝，后面供的五道神專掌地獄、鬼卒等事。原來(lái)廟里邊還有明代萬(wàn)歷年間兵部尚書(shū)王象乾撰記的立碑。”

向東走進(jìn)韓家胡同，王越告訴大家，韓家胡同原來(lái)叫韓家潭胡同，因?yàn)檫^(guò)去這里地勢(shì)比較低，形成了一片水潭。他指著一處院落說(shuō)那是明末清初大才子李漁的私家園林，李漁把私家園林定名芥子園，取意佛教的“芥子納須彌”。當(dāng)時(shí)芥子園以布局精巧名傳京師，成為名士常臨之所。李漁搬走之后，芥子園改為廣州會(huì)館，原有的疊石被拆除。“我們小時(shí)候，這是北京第九十五中學(xué)，旁邊是宣武圖書(shū)館。我還記得街上有看小人書(shū)的書(shū)攤，一分錢看一本，那時(shí)候經(jīng)常約著同學(xué)到這兒看書(shū)。”

貳 “徽班進(jìn)京”落腳地，盛滿故事和情感

王越從小喜歡京劇，他介紹說(shuō)京劇快速發(fā)展起來(lái)源于“徽班進(jìn)京”，那是清乾隆五十五年，為給高宗弘歷祝八十大壽，當(dāng)時(shí)從揚(yáng)州征調(diào)了以著名戲曲藝人高朗亭為臺(tái)柱的“三慶”徽班入京，成為徽班進(jìn)京的開(kāi)始，后來(lái)又有四喜、春臺(tái)、和春等安徽班相繼進(jìn)京，在演出過(guò)程中合并成著名的“四大徽班”。

四大徽班進(jìn)京后主要集中在百順胡同、韓家潭胡同，因?yàn)楫?dāng)時(shí)前門一帶已經(jīng)有商業(yè)了，又建了很多戲院，這里離前門最近，房租又便宜，所以，有句民諺廣為流傳，“人不辭路虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭”，就是形容四大徽班集中在這里發(fā)展，形成了京劇的發(fā)祥地。“最早的戲院都叫茶園，不像現(xiàn)在去劇院看戲都看著臺(tái)上，那時(shí)候人們?nèi)ゲ鑸@都是背對(duì)臺(tái)坐著，邊聽(tīng)?wèi)蜻吅炔瑁牧馁I賣、商量商量事兒。實(shí)際上四大徽班在進(jìn)京前就做了改進(jìn)，進(jìn)京之后又在原來(lái)兼唱多種聲腔戲的基礎(chǔ)上，博采眾長(zhǎng)、融合創(chuàng)新，發(fā)展成為京劇。我還記得小時(shí)候去華北戲院聽(tīng)過(guò)《鍘美案》，華北戲院的舊址就是今天的豐澤園，那時(shí)候有些戲叫‘兩下鍋’，就是這出戲有一個(gè)是梆子，有一個(gè)是京戲。”

講到京劇，王越如數(shù)家珍，“幾個(gè)京劇班子也在演出過(guò)程中逐漸形成了各自的藝術(shù)風(fēng)格，比如三慶班的首領(lǐng)陳長(zhǎng)庚尊稱陳老板，這個(gè)人很了不得，他是以老生來(lái)挑班的。三慶班以連演整本大戲見(jiàn)長(zhǎng)，我看過(guò)《三俠五義》，從南俠展昭、北俠歐陽(yáng)春到白玉堂等，故事一個(gè)個(gè)地演出來(lái)，講究連臺(tái)本戲，過(guò)去有句話叫‘三慶的軸子’就是形容它的連臺(tái)本戲十分精彩；四喜班是以唱昆曲著稱；和春班的把子戲特別精彩，以武戲?yàn)樘亻L(zhǎng)；還有春臺(tái)班，我聽(tīng)一個(gè)同學(xué)的父親跟我講，他說(shuō)春臺(tái)班的小孩唱戲特別有意思，比如唱《水滸傳》，一百單八將出來(lái)亮相，怕觀眾看不清，一人背一個(gè)插旗，上面寫著黑旋風(fēng)、玉麒麟等等。”

“青睞”一行走進(jìn)一條窄小的胡同，王越駐足介紹說(shuō)，這里在明朝被稱作皮條胡同，因?yàn)樵桥Ｆぶ破沸袠I(yè)的集散地。清代改稱為皮條營(yíng)。民國(guó)時(shí)，皮條胡同與胭脂胡同一分為二，又分稱東皮條營(yíng)、西皮條營(yíng)，后來(lái)又改成了東壁營(yíng)胡同與西壁營(yíng)胡同。

“東邊這片區(qū)域是蘇家大院舊址，據(jù)說(shuō)蘇三當(dāng)時(shí)就在這里生活。”站在胡同口，王越笑言，大家都知道京劇《蘇三起解》的名段，講的是玉堂春的傳奇故事：明朝時(shí)候，南京吏部尚書(shū)的兒子王景隆到北京趕考，遇到了花名為“玉堂春”的蘇三，兩人情投意合。王景隆居京逗留，所帶銀兩用盡后被趕了出來(lái)，又去考功名。王景隆走后，蘇三被騙賣給山西商人沈燕林為妾，沈燕林的妻子與人私通毒死沈燕林，反誣告蘇三為兇手。縣官受賄，判蘇三死罪。可巧，王景隆出任山西巡按，得知蘇三冤情后，立即派人押解蘇三案全部人員到太原復(fù)審，最終，蘇三沉冤昭雪，真正的罪犯伏法，貪官也被撤職查辦，蘇三和王景隆終成眷屬。

叁 一南一北鎮(zhèn)守一寺一廟，四周遍布名人故居

沿著百順胡同前行，高低錯(cuò)落的四合院群落間，一棵柏樹(shù)聳立而出，不少京劇浮雕出現(xiàn)在路邊的建筑上，漫步其中，感受到濃厚的歷史氣息。

“這里是程長(zhǎng)庚故居，當(dāng)時(shí)‘四箴堂’的‘堂號(hào)’十分響亮，他飾演的關(guān)羽深入人心，被譽(yù)為‘老生泰斗’。相隔不遠(yuǎn)就是著名京劇科班斌慶社舊址，同時(shí)也是俞菊笙故居、著名武生俞菊笙的住所，后來(lái)他的兒子武生俞振庭也住在這里。從斌慶社開(kāi)始，男女都可以聽(tīng)?wèi)颍⑶遗恳部梢猿獞蛄恕Ｇ嘁绿┒逢惖铝匾苍⒕影夙樅T牌號(hào)說(shuō)法多有不同，不過(guò)這些故居都承載著豐富的歷史文化內(nèi)涵，是京劇藝術(shù)發(fā)展史上的重要見(jiàn)證。”王越依次細(xì)述。

陜西巷深處，一座藍(lán)色圍擋遮住的灰色小樓吸引了大家的目光，王越介紹，“這里是云吉班舊址，是小鳳仙與蔡鍔將軍相遇的地方，她曾經(jīng)幫助蔡鍔將軍逃離袁世凱的軟禁。從設(shè)計(jì)圖可以看到，這個(gè)建造于清末的建筑，是兩層的磚木結(jié)構(gòu)，采用兩個(gè)‘凹’字形并列合成‘山’字形平面，朝南開(kāi)口，便于各個(gè)房間通風(fēng)采光。”

拐進(jìn)大外廊營(yíng)與鐵樹(shù)斜街交叉口，一座院落映入眼簾，別有韻味，王越介紹說(shuō)這便是譚鑫培故居，話音未落，幾個(gè)游客湊過(guò)來(lái)邊拍照邊感嘆，“就是這兒啊，找了半天，可算知道在哪兒了。”王越笑言，“這是譚家1878年購(gòu)下的老宅，原有6套院子，共有房子46間半。譚家從清末咸豐年間便在此居住，前后住了六代人，長(zhǎng)達(dá)130多年。受斜街走勢(shì)影響，院落不是特別規(guī)整，但因地制宜的修建別具宣南文化的味道。”

向西南望去，院里一座西式小樓別出心裁，“民國(guó)六年，譚鑫培找人設(shè)計(jì)并建造了一幢二層小樓，這座小樓是未出閣的女眷居所。譚鑫培演戲之余，每天到施工現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工，小樓最出色的設(shè)計(jì)是在一層與二層之間樓梯的西墻上開(kāi)有一窗，可以讓下午的陽(yáng)光從南面射進(jìn)來(lái)，使整個(gè)院子靈動(dòng)起來(lái)。譚鑫培是清光緒年間著名京劇老生演員，被譽(yù)為京劇‘老生泰斗’，他出演了中國(guó)第一部戲曲電影。譚家世代從事京劇事業(yè)，出了很多有名的京劇演員，如譚小培、譚富英、譚元壽、譚孝曾、譚正巖等。我還記得上世紀(jì)六七十年代，中山音樂(lè)堂恢復(fù)演出時(shí)唱大戲，吸引了很多京劇愛(ài)好者，《四郎探母》就是由馬連良、譚富英等人演的，受到廣泛贊譽(yù)。”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到鐵樹(shù)斜街，王越指著一座普通的四合院介紹說(shuō)那便是梅蘭芳出生的舊居，曾是梅蘭芳祖父梅巧玲購(gòu)置的房產(chǎn)。接著向北行，穿過(guò)一座大隱隱于市的百花園秘境，走出路口，車來(lái)人往的馬路對(duì)面，有一座青磚黛瓦的古樸寺廟掩映在繁茂的樹(shù)蔭之下，令人有穿越之感。“這是護(hù)國(guó)觀音寺，是市中心保存最完整的古廟之一。原來(lái)這里是辦廟會(huì)的地方，到了年節(jié)，廟會(huì)周邊聚集著吃的、玩的、看的，非常熱鬧。”王越手指南邊補(bǔ)充說(shuō)，“大家順著這條斜街向遠(yuǎn)處看，我們剛從那頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，站在這兒看就更清楚了，路的那頭是五道廟，這頭是觀音寺，所以這條路的一南一北，鎮(zhèn)守著一寺一廟。”

肆 大前門小胡同，縱橫排列有奇觀

走進(jìn)大柵欄，兩側(cè)林立的老字號(hào)、店鋪古色古香，游人如織。一條名為門框胡同的小胡同里尤為熱鬧，王越指著胡同里一條石板說(shuō)：“門框胡同里面真的有‘門框’。現(xiàn)在胡同里還遺存著石板，這條石板是舊時(shí)沿街搭置的，石板上有一座小廟，供奉火神，原來(lái)大柵欄地區(qū)曾經(jīng)遭遇過(guò)火災(zāi)，只有門框胡同幸免于難。此后，大柵欄區(qū)域的商販每到初一、十五都會(huì)來(lái)請(qǐng)求火神的庇護(hù)。”

王越回憶說(shuō)，“門框胡同很窄，過(guò)去有一家電影院，從電影院后門出來(lái)，有往里走的，有往外走的，大家互相擠著，兩邊都是小攤兒，看完戲夜里11點(diǎn)，人們餓了就在胡同里吃小攤，有一家鹵煮老店人很多，經(jīng)常能碰上京劇名角也在那兒吃夜宵。”

他接著講述說(shuō)，前門地區(qū)的繁華，可以追溯到明代，當(dāng)時(shí)北京城的中心商業(yè)區(qū)由皇城北面的鐘鼓樓地區(qū)，遷移到皇城南門大明門前棋盤街一帶，同時(shí)又在前門外建“廊房”招商居貨。前門大街東側(cè)有三里河與大運(yùn)河相通；西側(cè)廊房與李鐵拐斜街相連，直達(dá)北京最早的都城金中都，形成中軸線上兩翼對(duì)稱的主街，船來(lái)人往，非常熱鬧。清初，實(shí)行滿漢分城而居政策，規(guī)定旗人不得經(jīng)商，戲院、茶園、妓院只準(zhǔn)許開(kāi)設(shè)在城外，客觀上再次推進(jìn)了前門外商業(yè)的發(fā)展。清末，在前門箭樓東、西兩側(cè)設(shè)立前門火車站東站、西站，前門大街客流量大增，亦增添夜市，“數(shù)十紗籠角燈照輝如白日”。

當(dāng)時(shí)，不少商販在前門大街兩側(cè)搭建棚房售貨，“居之為肆”，并不斷向南面的天橋方向延伸。清乾隆年間前門外鮮魚(yú)口一帶發(fā)生火災(zāi)，燒毀商鋪無(wú)數(shù)。御史玉鱗奏請(qǐng)予以拆毀，清理街道收回還官，被乾隆皇帝駁回，讓前門外的商業(yè)空間得到拓展。于是，很多商家干脆在原地建起門面房。

“今天你搭一層，明天我蓋一間，使前門大街東、西側(cè)房后，各衍生出六條南北向的背街小巷。從正陽(yáng)門下自北向南，路東街里形成肉市、布巷子、西草市，路西街里形成珠寶市、糧食店、鋪陳市，全都與前門大街連通，相互對(duì)稱，方便行人往來(lái)。正陽(yáng)門前的五牌樓，共有5個(gè)門洞，但兩側(cè)門洞卻被肉市和對(duì)面珠寶市的房屋所遮蓋。這是北京南中軸線上的一道奇觀，尤其是來(lái)北京旅游的朋友，一定要到這幾條小巷子里仔細(xì)體驗(yàn)一番，這可是由明清兩代皇帝親自下旨批準(zhǔn)，從寸土寸金的中軸線上生生‘蓋’出來(lái)的胡同，在北京城里絕無(wú)僅有、獨(dú)此一處。”站在前門大街，大家都驚嘆，第一次知道這大前門下的小胡同原來(lái)竟如此“大有文章”。

一路向北，很快就到了珠寶市街，王越告訴大家這里是京城最古老的珠寶玉器交易場(chǎng)所，集中了很多經(jīng)營(yíng)珠寶玉器的商行和店鋪。珠寶市街內(nèi)還有熔煉及兌換銀子的錢莊和爐房，是當(dāng)年達(dá)官顯貴們兌換銀兩、購(gòu)置珠寶以及商人們進(jìn)行各種交易的重要場(chǎng)所。

與珠寶市街緊密相連的錢市胡同窄極了，僅能容一人側(cè)身而進(jìn)，令人難以想象這里就是清代官辦銀錢交易大廳的所在地，是全北京銀錢交易的中心。王越笑言，“錢市胡同最窄的地方僅有40厘米，要是騎自行車的人兩頭遇見(jiàn)，得把自行車舉起來(lái)才能錯(cuò)開(kāi)身過(guò)去。” 如今，珠寶市街及其周邊地區(qū)正在進(jìn)行保護(hù)和更新修繕，將要建成中國(guó)銀錢博物館，“小銀號(hào)群落”的歷史風(fēng)貌也會(huì)重現(xiàn)，成為北京又一處展示金融歷史與文化的新的窗口。

活動(dòng)結(jié)束，大家意猶未盡，不少人深入胡同繼續(xù)探訪，回味胡同里承載著老北京風(fēng)土人情和歷史余韻的文化氣息。

策劃、統(tǒng)籌、采寫/記者 李喆

供圖/青睞

來(lái)源： 北京青年報(bào)