京城的城隍廟里，曾經冒出一個潮汕人的神像，這事兒擱現在聽著都新鮮。按老北京的說法，城隍爺本地人做才靈驗，可這位名叫吳一貫的大老爺，南方口音，說不定腋下還藏著潮汕特產。全潮汕就他一個，能在紫禁城附近被萬人敬香——你說怪不怪？

時間往回撥——那是個水澇成災、連官員都愁得掉頭發的年份。京畿附近下了連綿雨，河溝都像瘋了似的往外潑。欽差等得頭發冒煙，救命糧一袋都分不出個一二。宮里頭一急，戶部開了個藥方：叫吳一貫來試試。這人厲害，傳說能把爛攤子捏成好泥團兒。

吳一貫也不是頭一回碰災荒，可面對這樣的僵局，心里還是打鼓。那時候的官比現在的公務員還難混——常有百姓罵娘、同僚下絆，更怕自家腦袋隨時得擱到菜板上。可他下了決心，一身月白布衣就扎進了災區，看見的情景，估計比他想象中還壞。

鄉下田埂塌了，百姓全跑到破廟、牛棚里蹲著，眼神又餓又涼。吳一貫一邊問人要賬本，一邊跟隨軍衙、地頭跑，把褲子都磨起毛邊。累到后半夜瞇兩眼，心里琢磨著救人的法子。最后，他拍著桌子出了個主意——別死守國庫存糧，向沒淹到的省借點米，百姓發點銅錢，讓底層自己在市面找活路，臨時把稅一緩，讓老百姓喘口氣。

這么做，跟那會兒一般朝廷思路磕磕碰碰，多少沾了點“大膽”。不過，這官也察覺：天災之后，最怕“人禍”，只要餓瘋了，亂局更兇。皇帝同意試，結果不光老百姓逐漸活過來了，幾個大戶還偷著感激，夜里往官府送黃酒。那年頭，官方辦成件實事比中彩票都難，吳一貫就憑著這份本事，被連升了兩道，京里一說賑災，都得喊他名字。

話說回來，風水這一輪轉，誰都擋不住。轉眼，皇帝又把吳一貫推去干了樁大買賣——八達嶺長城修建。冷風一吹，工頭昂著脖子，大理寺少卿的頂頭上司都知道吳一貫本事。這時候的他，算得上“文官里的扛把子”，差一點踏進臺階更高的位置。

可人就是難捱順風順水的一瞬。禍兮福所倚，誰想到修完城墻沒多久，麻煩又撞上門來。

有一次，邊疆傳來喜報，說順利剿了蒙古騎兵，砍了三十八顆頭。功勞報到京師，按理該論獎賞。可偏有人不服——巡按御史懷疑底下將領“灌水”，說那些頭顱來路不對。皇帝一聽，立馬想查個水落石出。

這回查案的，自然又是吳一貫。他心里明白，這種事只許成功不可出錯。結果調查倒是清清楚楚：果然將軍貪功，甚至直接殺了平頭百姓頂替戰功。有人扛不住壓力，在牢里自盡，一條命丟在大獄。

按理說，吳一貫只是把實話照實報了，可這年頭，實誠未必就是福氣。人家死者家屬搗鼓著找門路，東廠的人聞腥即來，直接倒打一耙，說吳一貫冤枉忠良。皇帝在風聲雨聲里猶豫了，竟然信了廠公的鬼話，說要把吳一貫抬出去砍頭。

那會兒，要不是一幫老同事不顧身家性命奔波說情，估計吳一貫就成了歷史腳注。撿了條命算走運，但被一朝貶遠，發配云南，官職也削成不顯，嵩州同知，從首都重地跌進邊陲小城。

命運兜轉，也沒讓吳一貫徹底沉下去。換了皇帝，朝堂又想起這個處事不糊涂的老臣，將他一紙調回，升了官。這時他已過壯年，短暫當上頭頭，還沒來得及喘口氣，就打了仗頭，因奔波染病，倒在軍中。

他一生起落，沒啥風流韻事傳流，只留下幾座忠節祠，算是后人心頭一盞燈。可奇特的是，他死后故鄉建了祠，不新鮮；連帶江西的百姓也感念舊情，歲歲祭祀。最令人咂舌的，是京城百姓聽說吳一貫歿了，竟然抬出像，把他供進了本地最高的神祠，說這人才算“護住了咱老北京”。

一些日子過去，廟里香煙還是繞梁。潮汕遠方的海風，也曾吹進城隍廟的殿檐底下。

這世上有些人的命，不是寬厚顯貴、有子孫繞膝，也不是多少田產金銀，而是被別人記得——被一座城市的老百姓，記得很久很久。你說，吳一貫若在天有靈，聽人念起他在京城救過命、查過案，怕是也會笑出聲吧？