大伯出殯那天，抬棺隊伍突然停在山路上。

路面上撒滿被雜草掩蓋的銹釘子，九輛車的輪胎全被扎成了篩子。

趕到墳地，又看見新土里埋著條黑狗，脖子上的紅布條刺得人眼疼。

電話里陰惻惻的聲音還在耳邊：“你家墳頭壓了我爹的棺材頭！”

警察來時，風水先生對著滿山墳頭嘆氣：

“活人的路都走不通，還爭什么死人的風水？”

---

酉陽縣的山風，裹著濕漉漉的涼氣，沉沉地壓在人背上。陳茂生只覺得那口黑漆棺材的分量，沉得像壓了整座山，壓得他喘不過氣。大伯就在里頭躺著，無聲無息。送葬的隊伍長長一串，在雨后泥濘的山道上拖出一條沉默的痕跡，紙錢屑粘在濕泥里，又被踩得稀爛，像褪了色的、不成樣子的淚痕。嗩吶悲涼地嗚咽著，一聲高，一聲低，在空蕩蕩的山谷里撞來撞去，撞得人心也跟著七零八落。

“吱嘎——”

頭車猛地剎住了，車屁股朝上一抬，又重重落下，發出沉悶的撞擊聲。后面一串車也跟著剎停，輪胎在濕泥里蹭出刺耳的尖叫。整個隊伍像被掐住了脖子，嗩吶聲戛然而止，死寂瞬間籠罩下來，只剩下山風刮過樹梢的嗚嗚低鳴。

“咋了？”陳茂生心頭一沉，啞著嗓子朝前吼，聲音劈了叉，在山風里抖得不成樣子。

開車的本家侄子從車窗里探出半個身子，臉都白了，手指哆嗦著指向車頭前不遠的地面：“叔…叔！你看那路！”

陳茂生把肩上的杠頭卸下，交給旁邊的人，深一腳淺一腳地蹚著泥水往前擠。隊伍里的人都伸長了脖子往前瞅，不安的嘀咕聲像水泡一樣咕嚕嚕冒出來。

走到頭車邊上，他蹲下身，心口堵得厲害。只見原本就坑洼的泥巴路上，被人撒了一層薄薄的泥沙和枯草爛葉，草草蓋著底下。他伸手，撥開那層薄薄的偽裝，指尖猛地一痛——幾根粗長的、銹跡斑斑的鐵釘子猙獰地冒了出來！釘帽上還沾著濕泥，冰冷堅硬。他心頭發狠，用力把一大片枯草連泥帶土掀開。

“嘶……”周圍一片倒抽冷氣的聲音。

眼前豁然一片寒光。密密麻麻，全是釘子！那些釘子被人用蠻力釘進一塊塊狹長、粗糙的木條里，再把這些釘滿了釘子的木條，釘子頭朝上，硬生生摁進路面的爛泥里，最后蓋上泥沙和草葉遮掩。此刻偽裝被揭開，上百顆銹蝕的釘尖在陰郁的天光下閃著冰冷、惡毒的光，像一張擇人而噬的嘴，無聲地咧著。

“媽的！”陳茂生只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，燒得他眼珠子都紅了。他猛地站起來，嘶聲對著長長的車隊吼：“都別動！輪胎！看輪胎！”

晚了。

后面的車不明就里，早有人耐不住性子往前挪動了一點。就這一點點，足夠了。接二連三的“噗嗤”聲響起，刺耳又絕望，像被扎漏了氣的破風箱。一輛、兩輛、三輛……九輛車，無一幸免。輪胎肉眼可見地癟了下去，歪斜著癱在泥濘里，像一只只被戳破了肚皮的絕望牲口。

“哪個天殺的缺德鬼干的啊！”有婦人帶著哭腔罵了出來，聲音尖利地劃破山野的死寂。

“狗日的不得好死！”

“斷子絕孫的玩意兒！”

悲戚瞬間被沖天的怒火取代。送葬的漢子們圍著那些被扎成篩子的輪胎，眼睛瞪得血紅，拳頭捏得咯咯作響，粗重的喘息混著惡毒的咒罵，在濕冷的空氣里翻滾沖撞。陳茂生站在那一片狼藉中央，耳朵里嗡嗡作響，那些咒罵聲仿佛隔著一層厚厚的棉花。他眼前只有大伯那張灰白、安詳的臉在晃動。一股冰冷的絕望，比山風更刺骨，順著脊椎蛇一樣往上爬。

就在這時，兜里那個老舊的手機像索命一樣瘋狂震動起來。陳茂生抖著手掏出來，屏幕上跳躍著一串沒有名字、歸屬地也空白的號碼。他按下接聽鍵，一個被刻意壓扁、扭曲得辨不出原聲的怪腔怪調，帶著一股濕冷的、仿佛從地縫里鉆出來的惡意，直接灌進他耳朵里：

“陳茂生…路不好走吧？嘿嘿…告訴你，這還只是頭盤菜！你家那新坑，挖得真好哇，正好壓住了我爹棺材頭！占了我家的運道，還想順順當當埋人？門兒都沒有！等著瞧…好戲…還在后頭咧…嘿嘿嘿…”

那陰惻惻的笑聲像冰冷的蛇信子，舔過陳茂生耳膜，激起一身雞皮疙瘩。電話被猛地掐斷，只剩下一串忙音，嘟嘟嘟…空洞地敲打著他的鼓膜，也敲打著周遭死一般的沉寂。剛才還群情激憤的漢子們，此刻都像被施了定身法，臉上血色褪盡，驚恐地看著陳茂生煞白的臉。

“茂生哥，是…是那個電話？”本家侄子聲音發顫。

陳茂生喉嚨里像堵著滾燙的煤塊，一個字也吐不出來，只能死死攥著那部老舊的手機，指關節捏得慘白。憤怒在冰冷的恐懼里凝成了冰坨，沉甸甸地墜在心底。他猛地一揮手，聲音嘶啞得不成樣子：“走！抬著走！爬也得爬過去！”

嗩吶手呆呆地重新把嗩吶舉到嘴邊，試了兩次，才吹出一個破碎變調的嗚咽。黑沉沉的棺材再次被抬了起來，壓在漢子們汗濕的肩膀上。車輪廢了，人腿還在。隊伍不再是一條線，而是艱難地蠕動在泥濘陡峭的山路上，像一條負傷沉重、掙扎前行的老蛇。沉重的喘息，腳踩進爛泥的噗嗤聲，杠頭壓在肩骨上的悶響，替代了所有的言語和悲哭。每一步，都踏在無形的刀尖上。

終于蹭到了墳地。那是一個向陽的小坡，新挖的墓穴敞著口，露出里面濕潤的黃土，旁邊堆著翻出來的新鮮泥土。幾個提前過來做準備的本家兄弟卻遠遠站在一邊，臉色青白，眼神驚恐地瞟著墓穴旁邊一處微微隆起的新土堆。

陳茂生心頭那股不祥的預感瞬間攫緊了他。他放下杠頭，幾乎是撲了過去。那土堆不大，剛被扒開了一角，露出里面一團僵硬的黑色皮毛——是條半大的黑狗！狗脖子被粗糙的麻繩死死勒住，繩子下，系著一指寬的紅布條，那紅色在陰沉的天色和黑毛的映襯下，刺目得如同燒紅的烙鐵，燙得人眼睛生疼。一股難以言喻的腐臭味，混著泥土的腥氣，直沖鼻腔。

“啊！”隊伍后面一個婦人發出一聲短促的驚叫，隨即死死捂住了嘴。

“紅布條…是…是…”有人牙齒打著顫，話都說不利索了。鄉下人都懂，紅布系在死狗脖子上，這絕不是簡單的泄憤。這是最惡毒、最陰損的詛咒，是沖著要斷子絕孫、家宅不寧去的！要把所有不吉利的、血光橫死的污穢，死死釘在陳家這塊新墳地上！

“天爺啊…”陳茂生腿一軟，撲通一聲跪在了冰冷的泥地上。連日來的悲痛、憤怒、一路跋涉的疲憊，加上眼前這赤裸裸的、帶著血腥味的詛咒，像無數根冰冷的鋼針，瞬間刺穿了他強撐的硬殼。他猛地仰起頭，脖子上的青筋暴突得像要炸開，對著莽莽蒼蒼、沉默不語的大山，發出了一聲野獸受傷般的嘶嚎：

“啊——！！！哪個狗日的害我？！滾出來！有種你滾出來啊——！！！”

那嘶吼聲里裹著血淚，撞在山壁上，又無力地跌回谷底，濺不起一絲回響。只有山風嗚嗚地吹過，像無數看不見的幽靈在嘆息。送葬的隊伍徹底亂了套，女人們的哭聲壓抑不住地爆發出來，漢子們有的蹲在地上抱著頭，有的紅著眼睛四處張望，想從那片沉默的山林里揪出那無形的兇手。

不知過了多久，尖銳的警笛聲由遠及近，撕破了山野的死寂。警車艱難地停在了坡下。幾個穿制服的民警走了上來，為首的是個年輕警察，他皺著眉，看著眼前混亂悲愴的景象：癱在泥地里的車輛，圍在死狗旁憤怒又恐懼的人群，還有那口停在墓穴旁、顯得格外孤寂的黑漆棺材。

年輕警察聽完陳茂生顫抖的講述，又仔細查看了被拔出來的釘板和那令人心悸的死狗，眉頭擰成了疙瘩。他拿出記錄本，聲音盡量放得平穩：“陳茂生，你說的那個電話，號碼還記得嗎？聲音呢？一點特征都沒聽出來？”

陳茂生痛苦地搖頭，喉嚨里像塞了把沙子：“號碼…記了，打回去是空號。那聲音…不是人聲，像…像鬼掐著脖子在說話…聽不出是誰。”他布滿血絲的眼睛死死盯著警察，“同志，你們一定要查出來！我大伯…他閉不上眼啊！”他指著那敞開的墓穴和旁邊的死狗坑，聲音抖得不成樣子。

“放心，我們會全力調查。”年輕警察語氣鄭重，目光掃過周圍一張張驚惶、憤怒、麻木的臉，還有遠處那些高低錯落的墳包，眼神里透著一絲復雜的沉重，“這路…這墳…唉。”他沒再說下去，只是重重嘆了口氣，那嘆息里包含的東西太多。

村里那位須發皆白的老風水先生陳三爺，不知何時也拄著拐杖，被家里人攙扶著，顫巍巍地走到了近前。他沒看警察，也沒看哭嚎的婦人，渾濁的老眼直直望著那片新翻開的黃土——埋葬死狗的地方，還有旁邊那個等著接納逝者的空穴。他佝僂著背，枯瘦的手緊緊攥著拐杖龍頭，布滿皺紋的臉頰微微抽動著。山風吹亂了他稀疏的白發，他望著這片被惡意玷污的土地，望著遠處層疊的墳塋，用只有近旁幾個人才能聽清的蒼老聲音，低低地、沉沉地吐出一句：

“唉…活人的路都走不通，還爭什么死人的風水？糊涂啊…糊涂…”

那嘆息聲又輕又飄，卻像一塊沉重的石頭，噗通一聲砸進了陳茂生死水般的心底，濺起一片冰冷的絕望。