撥動(dòng)時(shí)代的杠桿，是怎么開(kāi)始的呢？其實(shí)很多時(shí)候，就是一念之間——有人寧愿耗在安穩(wěn)的循環(huán)里，有人偏要蹚一回泥濘，哪怕被人笑話(huà)。駱錦星當(dāng)年花525萬(wàn)買(mǎi)下那塊深圳的“荒地”，說(shuō)實(shí)話(huà)，要不是親身經(jīng)歷，你都難以想象旁人罵他傻的那種狠勁。可那一年，就在這個(gè)被調(diào)侃到不能再調(diào)侃的決定里，一段后來(lái)足以撬動(dòng)一個(gè)城市甚至一個(gè)時(shí)代的故事，慢慢發(fā)酵開(kāi)來(lái)。

你要是讓駱錦星自己回憶，大概也說(shuō)不上從哪一天開(kāi)始，命運(yùn)齒輪就帶著他往這條不歸路上去了。廣東惠州，水鄉(xiāng)小城，十幾歲那年，他還是個(gè)穿著舊布衫的孩子，總揣著書(shū)本和一枚想得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的心，家里人盼他安分點(diǎn)，別想太多。他偏偏不愿意——十五歲，忍不住攢了一袋簡(jiǎn)單行李，坐上去軍校的火車(chē)，那列火車(chē)開(kāi)得慢，但少年眼里的世界，正無(wú)限展開(kāi)。

說(shuō)起來(lái)，軍校那些年，沒(méi)什么天翻地覆的故事，但真要細(xì)細(xì)回味，像老照片里刷出來(lái)的底色——訓(xùn)練、紀(jì)律、汗水和食堂里咸淡不一的咸菜。駱錦星骨子里就是不愛(ài)服輸，后來(lái)抗美援朝一打起來(lái)，他也趕上了那一波。通訊兵，守在昏暗的小屋里，一人守著發(fā)報(bào)機(jī)，真正的戰(zhàn)役不是槍林彈雨，而是無(wú)線(xiàn)電里那“一點(diǎn)一畫(huà)”的緊張。外頭爆炸聲震天響，他卻得保證一條消息能及時(shí)送出去，得讓前線(xiàn)和后方接得上——說(shuō)來(lái)挺浪漫，其實(shí)那份壓力，只有兵自己懂。

打完仗，駱錦星懵懵懂懂退伍。前線(xiàn)的硝煙漸漸在記憶里淡下去，生活又回到了細(xì)水長(zhǎng)流當(dāng)中。郵電局的小職員，從最基層一口一口地啃起，跑業(yè)務(wù)、下工地，天熱地冷都沒(méi)得挑，一步步爬到副局長(zhǎng)。那會(huì)兒的郵電系統(tǒng)，別說(shuō)智能手機(jī)，電話(huà)都罕見(jiàn)，總有從邊遠(yuǎn)村落跑來(lái)求打電話(huà)的外鄉(xiāng)人，大半夜也會(huì)來(lái)敲門(mén)。駱錦星有時(shí)也煩，但多的是那種沒(méi)法拒絕的責(zé)任感，覺(jué)得自己就是城市里消息的“開(kāi)關(guān)”——?jiǎng)e人家圍爐夜話(huà)，他在辦公室盯著報(bào)紙和電報(bào)，半個(gè)人生都踩在連接人與人的線(xiàn)路上。

等到70年代末，風(fēng)聲又變了。改革開(kāi)放消息傳來(lái)，全國(guó)都像打了雞血似的，嗡嗡熱鬧。駱錦星在惠州郵電局辦公室，對(duì)著收音機(jī)，聽(tīng)那段號(hào)稱(chēng)要“殺出一條血路”的講話(huà)。深圳？那會(huì)兒叫“邊陲小鎮(zhèn)”，仿佛跟內(nèi)地隔著好幾層霧水。誰(shuí)能想到內(nèi)地人會(huì)被調(diào)去“房管局”？他心里犯嘀咕，但還是來(lái)了。初到深圳，滿(mǎn)地都是荒草和工地，飛揚(yáng)的塵土跟心里沒(méi)譜的未來(lái)融合成一種詭異的焦灼——說(shuō)真的，遠(yuǎn)不如家里的水塘美得自然。但駱錦星敏感地捕捉到了這里人和土地的躁動(dòng)，耳邊能聽(tīng)見(jiàn)未來(lái)在悄悄醞釀。

你要是當(dāng)時(shí)在深圳，見(jiàn)過(guò)他忙成什么樣，大概也不會(huì)笑他“副局長(zhǎng)”。上午帶隊(duì)開(kāi)會(huì)、下午跑地皮，晚上自己在簡(jiǎn)陋辦公室翻書(shū)，學(xué)城市建設(shè)、學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，左手是胼胝手，右手還拿著鉛筆。說(shuō)完了才想起自己今晚沒(méi)吃飯，但也不太在意。深圳的每一道難題，沒(méi)現(xiàn)成答案。錢(qián)不夠、地沒(méi)人要，這些都是明擺著的阻礙，但他的腦子總是轉(zhuǎn)得快，既然政府不夠快，為什么不能讓市場(chǎng)自己跑？跟香港商人談合作，從土地使用權(quán)入手——這話(huà)，擱現(xiàn)在講都不一定那么順利，在八十年代簡(jiǎn)直能被當(dāng)做“亂來(lái)”。

那段日子，駱錦星可真是“把命賭在深圳”。1987年，第一次土地拍賣(mài)，現(xiàn)場(chǎng)嘈雜，氣氛緊張，很多內(nèi)地同事都是第一次見(jiàn)識(shí)像香港那樣的拍賣(mài)。大家嘴里都在嘀咕：“這不等于賭博？”駱錦星眼里卻亮出了另一種光。他盯上了一塊荒地，在別人離開(kāi)的時(shí)候，他還死咬著不放，隨著裁判的“漲價(jià)”，旁人退出的越來(lái)越多，心里其實(shí)真的有點(diǎn)慌，誰(shuí)不心疼錢(qián)？可他咬咬牙，舉牌到底，最后敲定525萬(wàn)。

錢(qián)，是真花出去了，這一拍，回頭連自家都覺(jué)得他瘋了。房管內(nèi)部有人私下給他起了外號(hào)，“525瘋子”。有親戚聽(tīng)說(shuō)了也直搖頭，甚至老家都有人寫(xiě)信問(wèn)他是不是被“深圳的風(fēng)”吹糊涂了。那會(huì)兒，駱錦星并沒(méi)真的睡得著覺(jué)，多少夜里對(duì)著天花板發(fā)呆，“萬(wàn)一真廢了怎么辦？”他也不止一次這樣問(wèn)自己。可第二天起來(lái)還是穿了件洗得發(fā)白的舊襯衫出門(mén)，硬著頭皮往開(kāi)發(fā)會(huì)議上跑。

“荒地”，那是真的荒；但在他心里，不只是一堆數(shù)字而已。他做規(guī)劃、拉合伙，把各種方案扔在會(huì)議桌上，和建筑師掰扯細(xì)節(jié)。其實(shí)更多時(shí)候，是在跟人溝通“未來(lái)”：你得把明天的城市畫(huà)出來(lái)給別人看，哪怕今天站在泥地上，周?chē)腔摇ｑ樺\星不愛(ài)拿大話(huà)嚇人，但說(shuō)起深圳的遠(yuǎn)景，眼睛里閃著亮兒。他買(mǎi)的其實(shí)不是一塊地，是一個(gè)機(jī)會(huì)，是一種可能性。

后來(lái)事情的發(fā)展，真是讓所有人都沒(méi)想到。三五年后，這塊被狠嘲笑的地兒，變成了深圳最熱鬧的地方之一。寫(xiě)字樓拔地而起，商業(yè)街開(kāi)起來(lái)，繁華如今天。旁邊有人說(shuō)，“當(dāng)年是傻子，現(xiàn)在是英雄。”但話(huà)說(shuō)回來(lái)，駱錦星知道這光環(huán)里不止是運(yùn)氣，那是無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜、一次次決策背后的焦慮、無(wú)數(shù)次被誤解和嘲諷都沒(méi)放棄的倔強(qiáng)。

但你要說(shuō)“英雄”，他大概也不真在意。駱錦星后來(lái)并沒(méi)有貪戀自己的那一塊蛋糕。他做過(guò)賺錢(qián)的事，也做過(guò)賠本的決定。1996年，深圳已經(jīng)從邊陲小鎮(zhèn)變成國(guó)際都市，珠江口每天涌進(jìn)來(lái)成千上萬(wàn)的創(chuàng)業(yè)者。駱錦星宣布退出自己創(chuàng)立的公司，壓根沒(méi)留股份。有人說(shuō)“這不是傻上加傻？”他只是笑，說(shuō)“留給更懂的人做吧。”他開(kāi)始花時(shí)間在公益、教育項(xiàng)目上。常說(shuō)自己“賺夠了幸運(yùn)”，剩下的就交給年輕人。

故事講到這里，其實(shí)還沒(méi)講完——每次你在深圳中心地帶看到熙熙攘攘，或者樓頂望一望天，都會(huì)想起那塊曾被眾人嘲諷的泥土。城市每天都在刷新價(jià)值，但那個(gè)拍下荒地的決定，真正改變了什么？駱錦星之后，深圳之外，有沒(méi)有另外的“傻子”也還在默默賭注自己的未來(lái)？

我們有時(shí)候太容易羨慕英雄背后的光，但想想那份孤獨(dú)與堅(jiān)持，也容易讓人心生敬畏。誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)命運(yùn)拐彎的地方？敢于托付希望給“不被看好”的東西，其實(shí)才是改變歷史的起點(diǎn)。駱錦星的那些年，沒(méi)那么偉光正，也沒(méi)那么圓滿(mǎn)——他踩過(guò)泥、熬過(guò)夜、被笑話(huà)過(guò)，但還是把自己押進(jìn)了時(shí)代的激流。對(duì)于“成功”，他沒(méi)說(shuō)太多；但對(duì)于未來(lái)，他始終說(shuō)：值得一試。