“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”在廣東汕尾歸真園公墓，黃旭華院士的墓碑前，三個女兒手挽手唱起了這首歌。歌聲中，小女兒黃峻淚流滿面。曾經，這首歌是全家人的禁忌，如今，她們終于能為父親唱響。

6月29日，中國“核潛艇之父”黃旭華的骨灰安放儀式在家鄉舉行。黑色墓碑上刻著“此生屬于祖國，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔”九個大字，這正是他用一生踐行的誓言。

在黃旭華生！命的最后階段，ICU病房里常常飄出歌聲。家人用“家庭音樂會”試圖喚醒昏迷的他。妻子李世英連唱三首歌，才換來他微微睜眼。而《送別》卻成了大家都不愿觸碰的歌，因為家人心里都盼著“只要不唱，爸爸就永遠在” 。

黃峻曾在鏡頭前哽咽著說：“爸爸，我愛你。”這些從未當面說出口的話，在父親離開后終于得以傾訴。

1958年，黃旭華接到研制核潛艇的絕密任務，從此隱姓埋名三十年。父親臨終都不知他的去向，母親直到93歲才從文章里猜出兒子的身份。“對國家的忠就是對父母最大的孝”，背后是他深深的愧疚。母親離世后，他總圍著母親留下的圍巾，就像母親還在身邊。研制核潛艇時困難重重，沒有計算機，他就帶領團隊用算盤計算海量數據；60多歲時，他還親自隨艇深潛，是世界首位參與深潛試驗的總設計師。

今年2月，在武漢舉行的追悼會上，上萬群眾自發前來送別，隊伍排了數公里長。有人清晨6點就來等待，只為獻上一束白菊。青島的軍事愛好者也專程趕來，只因每年參觀的核潛艇正是黃旭華設計的。

如今，黃旭華的三個女兒都在各自領域發光發熱。大女兒黃海燕在中國船舶公司繼承父業，二女兒黃海鷹堅守核動力事業，小女兒黃峻的博士論文里，還留著父親的批注。黃旭華對女兒們“求知路上，我永遠支持你們”的承諾，化作了照亮前行道路的燈塔，不僅指引著這個家庭，更照亮了一個民族的深海征程。