胡雪巖：剪下壽衣那一角的人

有些人，命里就像一場生意。有贏有輸，有意氣風發，也有到頭來杯水難收。胡雪巖，就是這樣一個人——他這輩子把算盤打到極致，可天意這張賬單，偏偏沒辦法提前預支一下。大戶人家、鴉片戰爭、錢莊銀票、風云浮沉，胡雪巖靠著一身本事爬上了巔峰，又在峰頂上一夜敗光。你要說他命不好吧，他實在曾輝煌到讓人眼紅；可說他命好，落魄那一天，誰還敢和他沾親帶故？

他的傳說，許多人都聽過。最讓人摸不透的，是臨終前叮囑九姨太剪下壽衣一角的秘密。今天的我們，大多數人也許不過在電視劇或者傳記里看到他，大富大貴、紅頂商人、起起落落。但我更想講一講他生活里的味道：一個草根靠著滿身的精明、點心眼、幾分仗義，在官與商的夾縫里左擠右繞，活成傳奇。接下來這一切，真的像小說，卻活生生發生在咱們中國的大地上。

拿舊賬頭來說吧，1823年冬天胡雪巖在安徽績溪呱呱落地。家里情形其實一言難盡——父親胡鹿泉算個有點學問的“秀才”，又如何？五個娃，幾畝薄田，飯都快揭不開鍋。熟人們瞧見胡雪巖在鄰里富戶放牛，誰又能替他想象幾十年后會是什么模樣。小胡子倒不是玩命苦讀派，沒考秀才，他爹還是會教他識字算賬。誰也不知道，日后這點家底知識，真正幫他在生意場混了出頭。

命運缺口往往出現在最孤獨的時刻。胡雪巖12歲那年，父親沒了。他不肯像大多數窮孩子一樣，一輩子窩在村里受苦。正是少不更事、人生初定，他琢磨著得去大地方闖一闖。“徽商跑江南，十個九個不回頭”，他也試試。十來歲的小伙子，跟著鄉親一路搖搖晃晃進了杭州。

杭州城依然是煙雨朦朧的江南，他卻過起了討飯式的生活。人家說胡雪巖命硬，那是因為他真的什么臟活都肯干。哪怕是打雜倒馬桶，也沒人聽過他喊一聲苦。幾年下來，進了“信和錢莊”做伙計——就是現在說的銀行柜員，旮旯里遞茶到柜臺上打算盤，滾爬摸打。旁人半輩子想摸到一邊胡須的錢莊掌柜，他三年就成了正式伙計。

這里頭有一點運氣。1842年他投進了“阜康錢莊”，這一步，走得漂亮。老板于掌柜生無子嗣，胡雪巖一顆苦心日漸被看見——忙、巧、忠厚、會來事，跟老掌柜廝混出了父子情意。人吶，說到底都是感情動物。于掌柜臨終前把整個錢莊交給了他。想想看，多少人費九牛二虎之力，不過混個伙計頭銜，他轉身就是5000兩白銀身價的莊主。天上真掉餡餅？還真不是，可這業務能力和為人處世，放誰身上都是舞臺。

一座錢莊其實就是幾百條人命加幾個銀庫，更要命的是名聲。胡雪巖有一句話流傳下來——不借傘給人，人不會為你打傘。每天阜康門口總是堆著幾把雨傘，人來借走胡雪巖也不催。四下里的人情世故，就是這么一把把攢出來的。有人手頭難，連自家的屋子都要半價賤賣。胡雪巖偏不落井下石，原價收房，而且還許人家翻本后隨時贖回。結果不僅沒虧本，還贏了個朋友，這伙計后來帶著一堆生意人投奔他。徽商、錢莊、杭州城，這一切終于因他的仗義有了些風水輪流轉的味道。

南京煙雨下，總有些人和人的意外緣分。王有齡，這人當時還沒起勢，但胡雪巖早瞧出他不像尋常落魄讀書人。人艱不拆，他卻主動遞出500兩銀子幫王有齡周轉。俗語說“欠債還錢天經地義”，可商場上最大的債，往往叫風水人情。王有齡很快官運大開，直接當上了湖州知府，這回真應了“滴水之恩，涌泉相報”。湖州的財政收入、各方商業流通全都搭到了胡雪巖的阜康賬上。他用這些巨資扶農民養蠶，那些白花花的蠶絲就這樣裝上了去上海、去寧波、去更遠的地方的貨船。后來，你說江南人富，混的就是這點渠道，這點運氣。

時間到了1860年，時局又是一變。左宗棠進了浙江做總督。彼時八國聯軍兵臨北京，整個大清都搖搖欲墜。王有齡把幾乎全浙江的軍餉錢都托管給胡雪巖買糧買馬。這點膽氣，你擱誰身上不是一步錯步步錯？可他這步奇準，幾年過后，不光補上了朝廷的窟窿，自己身家也飛漲到數都數不清。

盛世難長久。有靠山時，胡雪巖是江浙首屈一指的官商；沒靠山，風吹兩下就東倒西歪。1861年王有齡在戰亂中身亡。風浪來了，總得有人能乘風破浪。左宗棠就是那人。胡雪巖有“人情”做底，拉上糧草十幾萬石解了燃眉之急，自然又搭上大船。左宗棠要收復新疆、籌軍資、造船廠，什么難事，都是一句：找胡雪巖。

錢莊和造船局，華燈和烽煙，胡雪巖就混在這刀尖舔血里，一點點舖展出晚清最后的商人舞臺。他讓“慶余堂”藥號開在了杭州。此堂不光賣藥，還行義施藥，江南人人夸一句“北有同仁堂，南有慶余堂”。藥店里掛著的那塊“戒欺”匾，據說是他天天訓人的“尚方寶劍”：“真心實意，別騙人。”今日藥房猶存，他的規矩還被一代代師父們小聲念叨。

但機關算盡，終究敵不過大勢。清末國祚飄搖。主子變了，靠山倒了，李鴻章和盛宣懷這兩位新銳紅頂商人盯上了他。1882年那場蠶絲風波，是胡雪巖人生收官的大敗局。本想教洋人吃敗仗，結果被聯合起來坑了個底掉。蠶絲囤到手里半天賣不出去，愣是賠進去了半輩子的血汗錢。偏巧又趕上中法戰爭，盛宣懷趁機壓價拋售，雪上加霜。胡雪巖再機靈，也禁不起這連番打擊。阜康錢莊一朝擠兌，昔日的門庭如市一夜空蕩。

負債累累，官場告發，一個曾經不可一世的紅頂商人，突然間就“人人喊打”。朋友們一個個避之不及，家屬也跟著熬不過日子。就連他的安樂窩“江南第一豪宅”，都被官府封了。到最后，只剩下一個九姨太還有結發妻子陪在身邊，其他姨太太們，當初熱鬧，如今樹倒猢猻散。

晚年的胡雪巖，看透了世態炎涼。他把最后僅有的銀兩分成若干份，讓留下來的妻妾各自尋路。臨終前，他一聲不吭，讓九姨太剪下壽衣一角。交給一個將來出現的陌生人。后來的故事流傳得挺廣：果然，出殯前門口擠來一個戴鐵帽子的家伙。九姨太照他生前吩咐，把那塊布角遞上去。對方翻來覆去看了半天，嘆口氣就走了。有人說那人是盜墓賊。胡雪巖怕死后仍不得安生，索性用一塊破壽衣告訴人家：我胡雪巖已經一無所有，你們還能指望什么？

最終，他安安靜靜地埋在一塊亂崗上，比起昔年的萬丈榮光，落魄得讓人唏噓。他一生所締造的財富和人脈都如水流云散，只剩杭州的“胡慶余堂”還記得他。世人評價他是“最后的清商”，他自己卻大半輩子拿命換教訓：成也官場，敗也官場。剪壽衣、戒欺匾，這些小機關，成了他最后的掙扎——既是聰明人最后的倔強，也是這世道人情最現實的一課。

講到這兒，你會不會想，胡雪巖到底算不算“好命人”？家國興衰風雨里，一個靠智謀翻身的市井漢子，終究敵不過命運的無常。他的時代遠去了，他的商道與為人，還會被多少人深記于心？檐下雨聲滴滴答答，江南依舊是江南，他留下的，不只是做生意的“套路”，更是人生的一地雞毛和人情冷暖罷了。